温澜接到那个电话的时候，正在剪辑室里盯片子。
手机震了三下，她瞟了一眼——陌生号码，归属地四川泸州。她没接，继续盯着屏幕。电话又响了，还是那个号。第三次响起来的时候，她按了暂停，拿起手机。
“请问是温澜吗？”
是个男人的声音，苍老，带着浓重的川南口音。
“我是。”
“我是你幺舅公。你外婆走了，你得回来一趟。”
温澜愣了几秒。外婆九十三了，身体一直硬朗，年初还给她寄过香肠。她上个月刚打电话回去，老太太声音洪亮，骂她还不找对象。
“什么时候？”
“前天。就等你。”
温澜挂了电话，跟导演请了假，订了第二天最早的机票。
幺舅公是外婆的弟弟，温澜只在小时候见过一两次，印象模糊得很。外婆家在川南大山里，一个叫九龙村的地方，从泸州过去还要四五个小时的车程。温澜的母亲很早就出来念书工作，嫁人生女，回去的次数屈指可数。温澜自己更是只去过两回——一回是五岁，一回是十二岁。
飞机落地，转长途，再转摩托，到村口的时候已经是第二天傍晚。
九龙村藏在四面环山的坳子里，一条小河从村中穿过。村子不大，灰瓦土墙的老房子散落在河两岸，炊烟袅袅，和二十年前没什么两样。温澜站在村口，看着那棵老黄葛树，心里忽然有些发酸。
来接她的是个中年男人，自称是她表舅，叫什么她没记住。那人话不多，扛着她的行李就往村里走。温澜跟在后面，路过河边的时候，她看见了那些井。
河边有一排石头砌的井，一共九口，沿着河岸一字排开。每口井都很大，井沿是整块青石凿成的，磨得光滑发亮。井口盖着厚厚的木板，木板上压着石头。
温澜停下来，多看了两眼。
“那是村里的老井。”表舅头也不回地说，“九口，叫九龙井。”
“还在用吗？”
表舅的脚步顿了一下。
“早不用了。封了几十年了。”
他没再解释，继续往前走。温澜回头看了一眼那些井，暮色里，九块木板盖在九个黑洞上，像九只闭上的眼睛。
外婆的丧事办得很简单。村里的老人帮着张罗，烧纸、磕头、守灵，第二天一早抬上山埋了。温澜跪在坟前烧纸钱，听见身后两个老妇人在嘀咕：
“她外婆这一走，村里最后一个知道井事的也没了。”
“那几口井，往后怎么办？”
“谁知道。反正封着，能出啥事。”
温澜扭头看她们，两个老妇人立刻住了嘴，讪讪地走了。
办完丧事，温澜留下来整理遗物。外婆住的是老屋，里外两间，收拾得干干净净。她打开柜子，里面是叠得整整齐齐的旧衣服，散发着樟木的味道。翻到最底下，她发现一个木头匣子，巴掌大小，雕着花纹，沉甸甸的。
匣子没锁，她打开盖子。
里面是一把铜钥匙，锈迹斑斑，还有一张发黄的纸条。纸条上歪歪扭扭写着几行字：
“九龙井，第八口。每年七月半，开一次。开了就要下去，下去就要上来。上不来的人，留在下面陪龙王。”
温澜看着这几行字，半天没反应过来。
她又翻了翻匣子，底下还有一张更旧的纸条，纸已经脆得不敢用力碰。上面画着一张图——九口井的位置，井与井之间用线连着，形成一个奇怪的图案。图下面写着一行小字：
“九井连环，直通龙宫。生人勿近，近者不归。”
温澜的脑子里嗡嗡的。
她想起小时候好像听过一些传说，关于村里的井，关于井里的龙。那时候她太小，当故事听的，早忘干净了。外婆也从没跟她提过这些。
她把纸条放回去，合上匣子，心里隐隐有些不安。
那天夜里，温澜睡在外婆床上，翻来覆去睡不着。床太硬，被子有股霉味，窗外的河水哗哗响着，吵得人心烦。
不知过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在河边，站在那九口井前面。月光很亮，照得井沿泛白。那些盖着井的木板不知道什么时候被挪开了，九个黑洞洞的井口对着天空，像九张张开的嘴。
井里传来水声。
不是普通的水声，是哗啦哗啦的，像有什么东西正在从井底往上爬。
温澜想跑，脚却像生了根，动不了。
第一个井口里，伸出一只手。
那只手惨白惨白的，湿淋淋的，扒着井沿，慢慢往上爬。然后是第二只手，然后是头，然后是整个人。
一个女人从井里爬出来。
她穿着老式的蓝布褂子，头发湿漉漉地贴在脸上，看不清面目。她爬出井口，站在井沿上，慢慢转过头。
那张脸——
温澜猛地睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，浑身冷汗，心跳得厉害。
只是一个梦。
她坐起来，大口喘气。窗外的河水还在哗哗流着，和梦里一样。
那天上午，温澜在村里闲逛，想找个人问问那九口井的事。可村里人看见她就躲，问什么都摇头，说不知道，说不记得，说那些井早就废了，没什么好说的。
她找到幺舅公。老头坐在院子里晒太阳，听她问起井的事，脸色变了变，半天没说话。
“幺舅公，”温澜把那把铜钥匙放在他面前，“这钥匙是怎么回事？外婆写的那些话是什么意思？”
幺舅公看着那把钥匙，浑浊的眼睛里闪过一些什么。
“你外婆留给你的？”
温澜点头。
幺舅公沉默了很久。
“有些事，”他开口，“你外婆不想让你知道。可她把钥匙留给你，说明她改主意了。”
他站起来，走进屋里，出来的时候手里多了一本发黄的簿子。
“这是你外婆记的。她年轻时候是村里管井的人，九口井的事，都记在上面。你看完就明白了。”
温澜接过簿子，翻开。
簿子上的字迹和那张纸条上的一样，歪歪扭扭，但一笔一画很认真。她一页一页翻下去，越看越心惊。
九龙村的九口井，不是普通的井。
很久以前，这地方大旱，庄稼颗粒无收，人畜渴死了大半。村里有个年轻人，叫龙生，为了找水，钻进山里，七天七夜没出来。第八天，他回来了，浑身湿透，指着村后的山说，下面有水，很多水。
村里人跟着他去挖，挖了九天九夜，挖出九口井。井水清冽甘甜，怎么打都不见底，养活了一村的人。
龙生挖完第九口井的那天，跳进了第八口井里，再也没上来。
从那以后，村里就立下规矩：每年七月半，要选一个人下井。下井的人带着一根绳子，一头系在井沿，一头系在腰上。下去之后，如果绳子动了三下，就往上拉；如果绳子一直不动，就不拉了。
下井的人，下去做什么？
簿子上写着：去见龙生。龙生在下面守着水脉，每年要见一个活人，听听村里的事。他高兴了，水就清，年成就好。他不高兴，水就浑，年成就坏。
至于下井的人能不能上来，簿子上没写。但温澜看见一条记录：
“民国二十三年，下井的是周王氏。绳子动了三下，拉上来，人活着。问她在下面看见了什么，她不说。第二天，她疯了，跳进第八口井里，死了。”
还有一条：
“1962年，下井的是陈大有。绳子没动，拉上来，人没了。井绳上只拴着一截断掉的腰带。”
一页一页翻下去，每一年都有记录。有的人上来了，有的人没上来。上来的人，大部分都疯了，没疯的也活不长。可每年还是有人下井。
最后一条记录是1975年：
“1975年，下井的是温刘氏。绳子动了三下，拉上来，人活着。她说，龙生说，以后不用下去了。井封了吧。”
温刘氏，是温澜的外婆。
温澜合上簿子，手在发抖。
“你外婆是最后一个下井的。”幺舅公说，“她上来之后，村里就把井封了。封了几十年，再没出过事。”
“那这钥匙……”
“你外婆每年七月半都要去第八口井边坐一夜，坐了几十年。她说，她答应过龙生，每年去看他一眼。”
幺舅公看着她，眼神复杂。
“今天是七月十四。明天，就是七月半。”
那天夜里，温澜又做梦了。
还是那条河，还是那九口井。但这一次，井口全开着，月光照进井里，能看见井壁上的青苔，和更深处的黑暗。
第八口井里，有人在喊她。
“温澜……温澜……”
那声音很轻，很远，像是从很深很深的地下传来。温澜站在井边，听着那声音，心里有种说不出的感觉。
她想走，脚却不由自主地往井边挪。
一步，两步，三步。
她站在第八口井的井沿上，往下看。井里黑洞洞的，什么都看不见，只有那声音还在喊她：
“下来……下来看看……”
温澜低头，看见井水里映出自己的脸。月光照在水面上，那张脸模模糊糊，看不清表情。
忽然，那张脸笑了。
对着她，笑了。
温澜猛地惊醒。
她坐在床上，浑身冷汗。窗外天还没亮，月亮挂在西边，惨白惨白的。
她躺下去，却再也睡不着。
第二天是七月十五。
温澜在村里走了一天，什么事都没发生。太阳照常升起，照常落下，村里人照常干活吃饭，和平时一样。
天黑了。
月亮升起来，很圆，很亮。
温澜坐在屋里，看着那把铜钥匙，心里一直有个声音在说：去看看吧，看一眼就回来。
她挣扎了很久。最后她还是站起来，拿起钥匙，出了门。
河边很静，只有河水哗哗流着。九口井静静地蹲在河岸上，月光照在盖着井的木板上，泛着惨白的光。
温澜走到第八口井前面，站了很久。
她把木板上的石头搬开，用钥匙打开锁，掀开木板。
井口露出来了。
一股潮湿的凉气从井里涌上来，带着一种说不清的腥味。温澜往下看，黑洞洞的，什么都看不见。
她蹲下来，把耳朵凑近井口。
她听见了水声。
哗啦，哗啦，哗啦。
那水声很有节奏，一下一下的，像心跳。
她还听见了别的声音。
很轻，很远，像有人在唱歌。那调子她从来没听过，古老又诡异，像从很深很深的年代传来。
温澜听得入神，没注意到身后有人走来。
等她发觉的时候，一只手已经搭在了她肩膀上。
她猛地回头。
月光下，站着一个老人。
很老很老的老人，满脸皱纹，眼睛浑浊，穿着一身湿透的黑衣服，水正从他身上一滴一滴往下淌。
他看着她，嘴角慢慢弯起来，笑了。
“温澜，”他开口，声音像从井底传来的回声，“你来了。我等了你很久。”
温澜想跑，脚却像生了根，动不了。
老人慢慢走近她，走到井边，低头往井里看了一眼。
“今天是七月半，”他说，“该下井了。”
“你是谁？”
老人转过头，看着她。
“我是龙生。”
温澜的脑子里嗡的一声。
“你外婆每年都来陪我坐一夜，坐了几十年。今年她没来，你来了。”
温澜想说什么，却发现自己说不出话。
老人伸出手，指着井口。
“下去看看。看看你外婆看过的东西。看一眼就上来。”
温澜摇头。
老人笑了。
“你不想知道，你外婆在下面看见了什么？她为什么能上来？为什么别人都疯了，就她好好的？”
温澜愣住了。
老人不再说话，只是站在井边，看着她。
过了很久，温澜慢慢站起来，走到井边。
她深吸一口气，开始往下爬。
井壁上凿着脚窝，很深，很好踩。她一步一步往下爬，越爬越深，越爬越黑。头顶的井口越来越小，最后只剩一个铜钱大小的光点。
她爬了很久很久。
终于，脚踩到了水。
井水冰凉刺骨，漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。温澜停下来，低头看。水很清，能看见自己的脚，还有脚底下的什么东西。
她弯下腰，仔细看。
水底下，有一张脸。
一张和她一模一样的脸。
那张脸正睁着眼睛，从水底看着她，嘴角弯起来，在笑。
温澜尖叫一声，往后退，却踩滑了脚窝，整个人掉进水里。
水很冷，冷得像刀子在割。她拼命扑腾，想往上爬，却怎么也抓不住井壁。她往下沉，越沉越深，越沉越深。
沉到底的时候，她睁开眼睛。
水底没有水。
是干的。
她站在一个巨大的洞穴里，四周是石壁，脚下是干燥的地面。头顶很远很远的地方，能看见一个小小的光点，是井口。
洞穴里很亮，不知道光从哪里来。
温澜往前走。走了一阵，她看见了那些东西。
一口一口的缸。
大大小小的缸，密密麻麻，摆满了整个洞穴。每口缸上都盖着盖子，盖子上贴着一张纸条，写着名字和日期。
温澜走到最近的一口缸前，掀开盖子。
缸里是一个人。
一个女人，蜷缩着，闭着眼睛，皮肤惨白，像睡着了。她穿着老式的衣裳，头发很长，散在缸底。
温澜的手一抖，盖子差点掉下去。
她去看那张纸条：
“周王氏，民国二十三年下井，留。”
她想起簿子上那条记录：周王氏下井，上来，疯了，跳井死了。
可她没死。她在这儿。
温澜一个一个掀开那些盖子。
每一口缸里都有一个人，有的年轻，有的年老，有的穿长衫，有的穿中山装。他们都闭着眼睛，蜷缩着，像睡着了一样。
她走到洞穴最深处，看见一口最大的缸。
那口缸的盖子上贴着一张纸条：
“温刘氏，1975年下井，留。”
温澜的手在发抖。
她慢慢掀开盖子。
缸里躺着一个人，闭着眼睛，穿着蓝布褂子，头发花白。
是外婆。
和死的时候一模一样。
温澜腿一软，跪在缸前。
她伸出手，想摸摸外婆的脸。手指刚碰到皮肤，外婆的眼睛忽然睁开了。
温澜吓得往后一缩。
外婆看着她，慢慢坐起来，从缸里爬出来。
“月月，”她开口，声音和活着的时候一模一样，“你来了。”
温澜张了张嘴，发不出声音。
外婆伸出手，抚摸着她的脸。
“别怕。我没死。我一直在这儿。”
“这……这是怎么回事？”
外婆转过身，指着那些缸。
“他们都是下井的人。下来，就留下。留下，就不能走。”
“可您上去了。您上了几十年。”
外婆点点头。
“我上去了，是因为龙生让我上去。他让我上去守着那些井，守着这个村子。每年七月半下来陪他一夜，告诉他村里的事。几十年，年年如此。”
“那您现在……”
“今年我没下去，他就让你下来了。”
温澜的脑子里乱成一团。
“龙生呢？他在哪儿？”
外婆指了指洞穴更深处。
“在最里面。守着那口水脉。”
温澜往里走。走了一阵，她看见了一口井。
不是向上的井，是向下的井。井口很大，井水漆黑，深不见底。井边坐着一个人。
是那个老人，那个浑身湿透的老人。
他坐在井边，看着那口井，一动不动。
温澜走到他身后，站住。
“龙生。”
老人慢慢转过头，看着她。
“你外婆说你叫温澜。”
温澜点头。
“你知道这是什么地方吗？”
温澜摇头。
老人指了指那口井。
“这是第九口井。九口井的源头。我守在这儿，守了一百多年。”
他站起来，走到温澜面前，盯着她的眼睛。
“你外婆每年下来陪我，告诉我村里的事。她说村里人都很好，庄稼长得好，河水清得很。我知道她在骗我。可我爱听。”
温澜愣住了。
“她是我见过最好的人。她下来那天，我就知道。别人下来，我怕他们，躲着他们。她下来，我想见她。”
老人伸出手，指着那些缸。
“那些都是我留下的。下井的人，上不上去，我说了算。我不想让他们走，他们就走不了。可你外婆，我想让她走。她走了，每年还能下来看我。她要是不走，就会变成那些缸里的人，永远留在这儿。”
他回过头，看着温澜。
“可今年她没来。你来了。”
温澜心里忽然涌起一阵恐惧。
“你想让我留下？”
老人沉默了一会儿。
“你和你外婆长得很像。一样好看。”
他往前走了一步。
温澜往后退了一步。
“你知道我为什么叫龙生吗？”
温澜摇头。
老人指了指那口井。
“因为我从这口井里生出来。我不知道我爹娘是谁，我只知道，我从这口井里爬出来的时候，这地方还没有村子。我一个人守在这儿，守了很多很多年。后来有了村子，有了人。我看着他们一代一代活，一代一代死。我看着你外婆生下来，长大，嫁人，生孩子。我看着你妈妈生下来，长大，离开。我看着你生下来，看着你回来。”
他的眼睛里有什么东西在闪。
“我孤独了一百多年。你外婆是唯一一个愿意陪我说话的人。现在她走了，你能不能留下来？”
温澜看着他，心里忽然有些不忍。
可她知道自己不能留下。
“龙生，”她开口，“我得回去。外面还有人在等我。有我妈，有我的朋友，有我剪了一半的片子。”
老人沉默了。
很久很久，他点点头。
“你走吧。”
他转过身，重新坐回井边，看着那口漆黑的井。
温澜站在那里，看着他佝偻的背影，心里涌起一阵酸楚。
“我会来看你的。”她说，“每年七月半，我下来看你。”
老人没有回头。
温澜转身，往外走。走到外婆身边的时候，外婆拉住她。
“月月，有件事你得知道。”
“什么事？”
外婆看着她，眼神复杂。
“你下来过，就留下了印记。以后每年七月半，不管你愿不愿意，你都会下来。下来陪我，陪他。直到有一天，你走不动了，就会变成那些缸里的人。”
温澜愣住了。
“没有别的办法？”
外婆摇摇头。
“没有。”
温澜低下头，沉默了很久。
然后她抬起头，笑了笑。
“那就每年下来呗。反正一年也就一回。”
外婆看着她，眼眶红了。
“月月……”
“没事。”温澜抱住她，“您陪了他几十年，我也能陪。”
她松开外婆，转身往井口的方向走。
爬上去的时候，她回头看了一眼。洞穴里那些缸密密麻麻，外婆站在缸中间，看着她。更深处，龙生坐在井边，背影孤独得像一块石头。
她往上爬。
爬了很久很久。
终于爬出井口的时候，天已经亮了。
温澜躺在井边，大口喘气。阳光照在她脸上，暖洋洋的。河水哗哗流着，和昨晚一样。
她坐起来，往井里看了一眼。
井水清冽，映出她的脸。
那张脸在阳光下，很正常，没有笑。
温澜松了口气，站起来，往回走。
走了几步，她忽然停下来。
她低头看自己的手。
手背上，有一道淡淡的痕迹，像是什么时候被什么东西划过。她抬起另一只手，手背上也有一道一模一样的痕迹。
她愣在那里，看了很久很久。
风吹过来，带着河水的腥味。
她慢慢走回村里。路上遇见几个村民，他们看着她，眼神怪怪的，像是看见了什么不该看见的东西。她回到外婆家，收拾东西，准备离开。
走出村口的时候，她停下来，回头看了一眼。
九龙村静静地卧在山坳里，和来的时候一样。
只是河边多了几个人。
那些人站在那九口井旁边，一个挨一个，面朝她的方向。有老人，有年轻人，有穿长衫的，有穿中山装的。他们全都湿淋淋的，水正从他们身上一滴一滴往下淌。
最前面那个，是外婆。
外婆冲她笑了笑，挥了挥手。
温澜站在原地，看着那些人，眼眶发酸。
她抬起手，也挥了挥。
然后她转身，走上山路。
走了一阵，她忽然想起一个问题。
那些缸里的人，都是下井之后没能上去的。可外婆上去了，为什么缸里还有一个她？
她停下来，想了一想，没想明白。
她继续往前走。
走到半山腰，她靠着一棵树休息。山风吹过来，凉飕飕的。她闭上眼睛，脑子里全是那些缸，那些人，那口漆黑的井。
睁开眼的时候，她愣住了。
前面几步远的地方，站着一个人。
一个女人，穿着白衣裳，披着长头发，背对着她。
温澜的心跳几乎停止。
那个女人慢慢转过身。
是一张脸。
一张和温澜一模一样的脸。
那张脸看着她，嘴角慢慢弯起来，笑了。
“温澜，”那人开口，声音和她一模一样，“你总算来了。我等了你很久。”
温澜张了张嘴，说不出话。
那人一步一步走过来，走到她面前，伸出手，抚摸着她的脸。
那手冰凉如玉。
“别怕，”那人说，“我不是来害你的。我只是来告诉你一件事。”
“什么事？”
那人笑了笑。
“外婆缸里的那个，是她。上去的那个，也是她。你还不明白吗？”
温澜脑子里有什么东西轰地炸开了。
“每次下井的人，都会留下一个自己。留下那个，永远留在下面。上去那个，继续活。可活着的那个，每年七月半都得下来，和留下的那个待一夜。直到活着那个死了，留下的那个才会从缸里出来，代替她，继续活。”
温澜的腿发软，几乎站不住。
“所以外婆……”
“你外婆早就死了。七十年代就死了。这些年活着的，是缸里那个。”
温澜想起外婆每年七月半都要去井边坐一夜，坐了几十年。她不是在陪龙生，是在陪自己。
“那我呢？”
那人看着她，眼神温柔得像看一个妹妹。
“你下来过，就留下了一个。那个我，在下面。那个我，等着你每年下去陪她。直到有一天，你死了，她就出来，替你活。”
温澜站在原地，浑身冰凉。
风吹过来，带着山里的草木香气。
太阳照在她身上，暖洋洋的。
可她觉得自己永远都暖和不起来了。
那人往后退了一步，冲她笑了笑。
“明年七月半，我等你。”
她转过身，走进竹林里，消失了。
温澜站在原地，站了很久很久。
太阳越升越高，山里的雾气散了。她慢慢转过身，继续往山下走。
走了几步，她忽然想起一个问题。
如果下面那个才是真的，那她是谁？
她停下来，看着自己的手。手背上那两道痕迹还在，一模一样，分毫不差。
她站在那里，看着那两道痕迹，看了很久很久。
远处传来一阵汽车喇叭声。
她抬起头，往山下看去。盘山公路上，一辆长途车正在往上爬。
她收起思绪，继续往前走。
上车的时候，她回头看了一眼。
九龙村已经看不见了。只有那九座山包，围成一个圈，像九条龙，静静地卧在云雾里。
车开了。
她靠着窗户，闭上眼睛。
梦里，她又站在那口井边。月光很亮，井水很清，映出她的脸。
还有另一张脸。
一模一样，就在她旁边，也在往下看。
两张脸同时抬起头，看着彼此，笑了。