玲灵离开后，相馆里那种属于“他人”的鲜活气息迅速消散，重新被熟悉的、混合着化学药水、旧木头和灰尘的味道填满。然而，凌异却感觉，这一次的寂静与往常不同，似乎多了一丝难以察觉的、冰冷的重量，压在他的肩头。
他没有开大灯，只借着柜台的台灯光芒，拿着那个牛皮纸袋，走进了连接暗房的工作间。这里更加私密，也更适合处理“特别”的物品。工作台宽大，铺着墨绿色的细绒布，上面井然有序地摆放着各种修复工具：软毛刷、手术刀片、吹气球、不同倍率的放大镜，以及专用的照片清洁剂。
他戴上了一副崭新的白色棉质手套，动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。然后，他才将纸袋里的照片全部倒在绒布上。总共十二张照片，尺寸不一，大多带着七八十年代特有的昏黄调子和粗糙的相纸质感。有穿着军装的全家福，背景是简陋的砖房；有在公园里的游客照，人们穿着朴素的的确良衬衫，对着镜头露出拘谨的微笑；还有几张是风景照，模糊的山峦或湖泊。
这些照片都带着岁月流逝的痕迹，边角卷曲，或有细微的划痕、霉点。它们散发出的“残留”气息也各不相同，但大多微弱、平和，是普通家庭记忆的沉淀，带着淡淡的温馨或感伤。
唯独最初让他产生强烈异样感的那张黑白集体照，像一块寒冰，突兀地存在于这些温吞的记忆碎片之中。
凌异将其他照片小心地归拢到一边，将那张集体照单独放在工作台中央的强光灯下。照片约有八寸大小，成像质量很差，颗粒粗糙，像是用早期低端傻瓜相机拍摄的。背景是一栋颇具年代感的苏式风格三层楼房，楼体方正，窗户狭长，楼门上方挂着一块牌子，字迹模糊，但仔细辨认，能看出“红星招待所”几个字。楼前空地上，站着两排人，前排蹲坐，后排站立，总共十二人。他们穿着八九十年代常见的深色或灰色工装、的确良衬衫，男女都有，年龄在二三十岁左右。
所有人的表情都异常严肃，没有任何笑容，眼神甚至有些空洞或紧张，直勾勾地盯着镜头。照片的光线也很奇怪，明明是白天，却给人一种阴沉压抑的感觉，仿佛暴风雨来临前的黄昏。整个构图透着一股说不出的僵硬和死气。
凌异首先做的是最基础的确认。他伸出手指，隔着手套，轻轻点着照片上的人头，一个一个数过去：“一、二、三……十一、十二。”
确实是十二个人。
但当他移开手指，用整体目光审视照片时，那种诡异的不协调感再次浮现。这十二个人的站位，尤其是后排，显得异常拥挤。仿佛摄影师在按下快门时，刻意将所有人往中间压缩，以至于后排最右边那个穿着近乎黑色的深色中山装的男人，他的半边身体几乎完全隐没在了楼房投下的浓重阴影里，与阴影的边界模糊不清。
凌异皱起眉头。他抗拒着立刻使用“灵视”的冲动。那能力的代价如同宿醉，他不想轻易尝试。他更相信传统的观察和逻辑。
他拿起一个高倍率的专业放大镜，打开灯台上的强光光源，开始一寸一寸地检查照片的每一个细节。
楼房斑驳的墙壁、破损的窗框、门口的石阶……没有异常。前排人物的表情，虽然僵硬，但细节清晰，皱纹、衣领的折痕都可见。后排人物，从左到右，一个个看过去。直到放大镜的光圈，落在了后排最右边那个深色衣服男人的脸上。
凌异的呼吸微微一滞。
在放大镜下，这张脸呈现出一种极不自然的状态。其他人的模糊是因为像素和光线，而这个男人的模糊，则更像是一种……扭曲。他的面部轮廓边缘与周围的空气（或者说阴影）没有清晰的界限，像是隔着一层布满水汽的毛玻璃，或者影像在显影过程中发生了诡异的流动。五官完全无法分辨，只有一片混沌的暗色。
更让他心惊的是男人的脚下。照片中其他人，在阳光下都投下了清晰的、方向一致的影子。唯独这个深色衣服的男人，他脚下的影子极其淡薄，若有若无，而且影子的延伸方向，似乎与旁边的人有细微的偏差！
凌异放下放大镜，靠在椅背上，感觉一股寒意从脚底升起。工作室里安静得能听到自己心跳的声音。各种可能性在他脑中飞速掠过：双重曝光？底片瑕疵？冲洗失误？但以他的专业眼光判断，这些技术原因都无法完美解释这种局部的、针对单一个体的诡异现象。
一个荒诞却又无比清晰的念头，不受控制地闯入他的脑海：如果，这张照片在拍摄的那个瞬间，现场确实只有十二个人。那么，这个多出来的、与整个画面格格不入的“第十三人”，究竟是什么东西？它是如何被记录在底片上的？玲灵所谓的“老房子杂物间”找到，是真的巧合吗？
就在他全神贯注于思考时，工作台上那盏为观察照片提供照明的强光台灯，毫无征兆地“噼啪”闪烁了几下，光线骤然变暗又恢复，发出轻微的电流嘶声。几乎同时，一阵没由来的冷风，如同无形的冰冷手指，掠过他的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。
凌异猛地抬头，警觉地环顾四周。工作间里除了他，空无一人。暗房的门紧闭着，窗帘也拉得严严实实。但就在他视线扫过房间角落那片堆放杂物的阴影时，他似乎瞥见有什么东西极快地动了一下，像是一团更深的黑暗蠕动了一瞬。
他屏住呼吸，凝神望去。角落里堆着的旧相机箱、废胶片盒在昏暗的光线下轮廓分明，并无异样。
是错觉吗？还是长时间精神紧张导致的幻觉？
他无法确定。但那种被窥视的感觉，却如同粘稠的蛛网，挥之不去。他重新将目光投向工作台上那张诡异的集体照，眼神变得锐利而冰冷。
不能再等了。他必须去源头看看。明天，就去会一会那个“红星招待所”。
---