雨是傍晚开始下的。
淅淅沥沥，打在乌篷船的篷顶上，声音闷闷的，像谁在远处敲木鱼。
缗紫若撑着油纸伞，站在石桥上看。
桥下，一艘乌篷船缓缓摇过。
船头坐着个书生，青衫洗得发白，膝上摊着本书，正借着最后的天光在读。
雨丝斜斜飘进船里，打湿了书页。
书生也不恼，只是轻轻拂去水珠，继续读。
“公子。”
缗紫若在桥上开口，声音被雨声吞掉一半。
书生抬头。
二十出头的年纪，眉眼干净，像雨后洗过的青山。
“姑娘唤我？”
“雨大了，”她指了指船篷，“进来躲躲吧。”
书生愣了愣，然后笑了。
“不必，马上到了。”
船夫摇着橹，船缓缓从桥下穿过。
缗紫若站在桥上，看着船消失在雨幕里。
手心里的吊坠微微发烫。
是他。
这一世，他叫陆清河，是个屡试不第的穷书生，在镇上学堂当塾师，每月领二两银子，一半寄回家，一半买书。
她在他学堂对面，租了间铺子，卖文房四宝。
也卖梨花糕。
“姑娘家的梨花糕，格外清甜。”
有一天散学后，他站在柜台前，手里捏着半块糕，笑着说。
“是吗？”
她低着头磨墨，不敢看他眼睛。
“像小时候，我娘做的味道。”
他顿了顿，声音低下去。
“可惜娘去得早，很多年没吃过了。”
缗紫若的手一颤，墨条“啪”地掉进砚台，溅起墨点，染脏了她的袖口。
“对不起……”
“没事。”
他掏出帕子递过来，素白的棉布，洗得很干净。
“姑娘一个人开店，很辛苦吧？”
“不辛苦。”
“家里人呢？”
“都不在了。”
他沉默了。
雨又下起来，打在青瓦上，噼啪作响。
“那……”
他忽然开口，声音很轻。
“以后散学，我来陪姑娘说说话，可好？”
她抬头。
撞进他眼里。
干干净净的，没有前尘，没有记忆，只有此刻的、真心的关切。
像很多很多年前，慎言亭外，他第一次对她笑那样。
“好。”
她听见自己说。
声音有点抖。
——
一年后，他中举了。
放榜那日，全镇敲锣打鼓，学堂的孩子们围着他又跳又叫。
他站在人群中央，脸上是压不住的笑，眼睛亮得像星。
缗紫若站在店铺门口，远远看着。
手里捏着一包梨花糕，还温热。
“姑娘！”
他看见她，拨开人群跑过来，青衫的下摆沾了泥，也顾不上。
“我中了！”
“嗯，恭喜。”
她把梨花糕递过去。
“路上吃。”
他接过，指尖碰到她的，很暖。
“等我从京城回来……”
他看着她，眼里有什么东西在涌动。
“我……”
“快去吧，”她打断，指了指远处等着他的马车，“别误了时辰。”
他欲言又止。
最后深深看她一眼，转身上了马车。
马车驶出镇口时，他掀开车帘回头。
她还站在那里，红衣在风里微微飘动，像一团不会熄灭的火。
他看了很久，直到转弯，看不见了。
缗紫若转身回店。
关上门。
背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
手心里的吊坠，烫得灼人。
她知道。
这一世，他会娶座师的女儿，会入翰林，会官至尚书，会有三子一女，会活到七十八岁，寿终正寝。
会幸福。
会不记得，江南小镇有个卖梨花糕的姑娘，曾经等他散学，等了一年。
“也好。”
她轻声说，眼泪掉下来，砸在手背上。
“幸福就好。”
【第二世·边关月】
这一世，他是戍卒。
十八岁，守在北疆最冷的关隘，脸上有冻疮，手上全是茧。
缗紫若扮作医女，随商队出关。
在关外的草棚里，她第一次见他。
他发着高烧，蜷在草堆里，浑身滚烫，嘴里说着胡话。
“娘……梨花开了……”
“爹……我不冷……”
她跪下来，解开他的衣襟，胸口一道箭伤，已经化脓，散发着腥臭味。
“忍忍。”
她低声说，拿出匕首，在火上烤红。
然后，剜掉腐肉。
他闷哼一声，额头上青筋暴起，但没醒。
她敷上药，包扎好，守了他三天三夜。
第四天清晨，他醒了。
睁开眼睛，看见她，愣住。
“你……”
“别动，”她按住他，“伤口还没长好。”
“你是……”
“过路的医女。”
他看着她，看了很久。
“我好像……见过你。”
“梦里。”
她手一颤，药瓶差点打翻。
“胡说。”
“真的，”他声音很哑，但很认真，“穿红衣服，站在梨花树下，对我笑。”
“……”
“你叫什么名字？”
“不重要。”
“很重要，”他固执地说，“救命之恩，当涌泉相报。我总得知道恩人叫什么。”
她沉默了很久。
久到他以为她不会回答了。
“紫若。”
她低声说。
“紫色的紫，若草的若。”
“紫若……”
他重复了一遍，笑了。
“真好听。”
她在关外留了一个月。
每天给他换药，煎药，有时也帮他缝补磨破的衣裳。
他很安静，大多时候只是看着她忙，偶尔说几句话，都是关外的风沙，营里的兄弟，家里的爹娘。
“等打完仗，我就回家。”
有一天换药时，他说。
“我家院子里有棵梨树，娘说是我出生那年种的，现在应该很高了。”
“嗯。”
“到时候，我请你去我家看梨花。”
她没说话。
只是低着头，系绷带的手，有点抖。
“紫若。”
“嗯？”
“你……有地方去吗？”
她抬头。
他看着她的眼睛，很认真。
“如果没有，等我回家，你……跟我一起回去，好不好？”
她张了张嘴。
想说什么。
但最后，只是轻轻摇了摇头。
“我有地方去。”
他眼里的光，黯了黯。
“哦。”
一个月后，他的伤好了。
她也要走了。
临行前夜，他站在草棚外，看着她收拾药箱。
“明天就走？”
“嗯。”
“还回来吗？”
“不知道。”
他沉默了很久。
然后从怀里掏出一样东西，递过来。
是一块玉佩。
很粗糙，玉质浑浊，雕工也拙劣，但磨得很光滑，像被人握在手里摩挲过很多次。
“我娘给的，”他说，耳朵有点红，“不值钱，但……是个念想。”
“你留着。”
“不，”他固执地塞进她手里，“送你。”
她的手心里，玉佩还带着他的体温。
“为什么？”
“因为……”
他看着她，眼睛在月光下很亮。
“我喜欢你。”
很直白。
很笨拙。
像一块石头，直直砸进她心里，砸出一个窟窿，呼呼地灌着冷风。
她握着玉佩，很久没说话。
“对不起。”
最后，她说。
声音很轻，轻得像叹息。
他笑了，有点苦。
“我就知道。”
“我这样的人……配不上你。”
“不是的。”
她抬头，看着他。
“是我配不上你。”