回到杏花村时，暮色已经漫过篱笆墙。元沁瑶刚把背篓放下，就见赵大嫂端着个碗过来，里头是刚熬好的小米粥，还卧了个鸡蛋。
“可算回来了，”赵大嫂把碗往灶台上一放，看见她背篓里的东西就直咂嘴，“买了这么多？这是……医书？”
“嗯，镇上淘的，想着多学学，以后能帮衬村里。”元沁瑶解下背上的安安，小家伙睡得脸蛋红扑扑的，她轻手轻脚把他放进木箱，又盖上层薄被。
赵大嫂瞅着那几本厚书，眼里满是佩服：“元姑娘真是能耐，不光会治病，还识字看书的。咱村以前哪有姑娘家懂这些。”
“就是瞎琢磨。”元沁瑶笑了笑，开始收拾背篓里的东西——蔬菜种子分类包好，银针用布裹着放进抽屉，笔墨纸砚摆在炕头的小桌上，医书则小心地摞在箱底，怕被孩子碰着。
正忙着，院门外传来“元先生”“元姐姐”的喊声，是几个没回家的孩子，手里还攥着白天写的字纸。
“进来吧，天都黑了，咋还没回家？”元沁瑶擦了擦手，点亮了桌上的油灯。
孩子们挤进门，把字纸递过来：“元先生，你看我写的‘山’，比早上好看不？”“元姐姐，我画了只小狐狸，像你故事里的不？”
他们一会儿叫“先生”，一会儿喊“姐姐”，混着喊也不觉得别扭。
元沁瑶挨着看过去，笑着点头：“都有进步，特别是狗剩这个‘水’字，笔画顺多了。”
被夸的李狗剩咧着嘴笑，露出两颗豁牙：“俺娘说，等俺认够一百个字，就给俺做白面馒头。”
孩子们闹了会儿，各家大人的呼唤声从巷子里传来，才恋恋不舍地跑了。
赵大嫂看着他们的背影，跟元沁瑶说：“你是没瞧见，现在村里婆娘见了面，都比着自家娃认了多少字。前儿个张婆子还跟我念叨，说她家孙子现在见了石头就喊‘山’，见了井水就叫‘水’，逗得人直乐。”
元沁瑶听着也笑，手里没停，正把买来的细棉布和碎布往一起拼。赵大嫂凑过去看：“这是要给安安做褥子？”
“嗯，碎布拼个花底，上面铺层细棉，软和。”她拿起块红碎布，往蓝布上比了比，“你看这样好看不？”
“好看好看，”赵大嫂点头，忽然想起什么，“对了，村头王媒婆傍晚来过，说有户人家托她打听你，我给挡回去了。你这刚生了娃，哪能想这些。”
元沁瑶手上的动作顿了顿，随即笑了笑：“麻烦嫂子了。我现在就想把安安养好，别的啥也不想。”
“这就对了。”赵大嫂拍了拍她的手，“你还年轻，又能干，以后日子长着呢。安安还没满月吧？等过了满月，嫂子给你擀长寿面。”
“那先谢过嫂子了。”
赵大嫂走后，院子里静了下来，只有油灯的火苗轻轻晃动。
元沁瑶低头继续拼布，针脚细密匀实——这手艺是末世里练的，那会儿衣服破了全靠自己缝，没想到到了这儿倒派上了用场。
木箱里的安安哼唧了一声，她放下针线走过去，见他睁着眼睛看油灯，小嘴巴动了动。
她伸手摸了摸他的额头，温温的正好。
“再过几天，你就满月了。”她轻声说，“到时候娘给你做新褥子，带你去河边晒太阳。”
安安像是听懂了，小手在空中抓了抓，抓到她的手指就紧紧攥住。
元沁瑶坐在箱边，看着他乌溜溜的眼睛，心里一片柔软。
窗外的月光爬上窗台，照在拼了一半的碎布上，红的绿的蓝的，像撒了一地的星星。
她知道，这日子或许不会一帆风顺，但只要有这盏灯，这个小小的娃，还有身边这些热热闹闹的人，就什么都不怕。
她低头亲了亲安安的额头，小家伙咂了咂嘴，又沉沉睡去。