影厅里一片漆黑，只有银幕上的光影在跳动。
电影已经到了最高潮的部分，教室里，电影中的女主角——一个从大山里来的女孩，终于成功毕业。她站在讲台上，手里紧紧攥着那张来之不易的毕业证书，脸上带着一丝紧张和期待。她深吸一口气，鼓起勇气，抬起头，直视着站在讲台下的老师。
“陆老师，我……我喜欢你。”
教室里瞬间安静下来，空气仿佛凝固。所有的目光都聚焦在两人身上，时间仿佛在这一刻停止了流动。
陆老师的脸色瞬间变得苍白，他的眼神中闪过一丝慌乱和痛苦。他低下头，声音低得几乎听不见：“阿禾，你……”
女孩的眼泪已经忍不住滑落，她咬着嘴唇，声音带着一丝哽咽：“我知道你也有感觉，陆老师，我等了这么久……”
陆老师猛地抬起头，眼神中带着一丝决绝：“阿禾，你是我学生，我不能接受你的情感。”他的声音很轻，但每一个字都像一把刀，割在女孩的心上。
女孩的身体微微一颤，她的眼泪像断了线的珠子，滚落下来。
她咬着嘴唇，努力让自己看起来坚强一些，但最终还是忍不住转身，冲出了教室。她的脚步急促而凌乱，像是在逃避什么。
陆老师站在教室里，看着女孩离去的背影，他的眼神中闪过一丝痛苦。
他猛地抬起手，狠狠地扇了自己一巴掌，声音低沉而愤怒：“我怎么可以……”
然而，对女孩的担心最终还是占了上风。
他冲出教室，沿着女孩离去的方向追了上去。他的脚步急促而坚定，每一步都像是在和时间赛跑。
来到路口，陆老师远远地看见女孩正站在斑马线中央，她的身影在车灯的照耀下显得格外孤单。红灯亮起，车辆如潮水般涌来。
陆老师的心猛地一沉，他大声呼喊：“阿禾，危险！”
然而，一切都太迟了。女孩似乎没有听见他的呼喊，她愣愣地站在原地，眼神空洞。下一秒，一辆失控的汽车冲了过来，尖锐的刹车声划破夜空，却已经来不及。
“阿禾！”陆老师的声音带着撕心裂肺的痛，他冲上前，一把抱住女孩。她的身体已经冰冷，鲜血染红了他的校服。陆老师跪在地上，抱着女孩的尸体，失声痛哭。他的眼泪混着雨水，砸在女孩的脸上，却再也唤不醒她。
“阿禾，我对不起你……”陆老师的声音在夜风中回荡，带着无尽的痛苦和悔恨。他的身体微微颤抖，仿佛失去了所有的力气。
电影到此结束，银幕上出现了一行字：“如果爱有重量，它足以压垮命运。”
影厅里一片寂静，随后爆发出一阵抽泣声。
许多人被这部电影深深打动，泪水在脸上肆意流淌。
赵禹坐在原地，表情木然，眉心拧出一道浅浅的川字纹。他低头看了看手里的票根——《山风有信》，文艺片，标签是“励志”“教育”，结果剧情一路狂奔成狗血虐恋。
要是被外人知道他一个老师带学生来看这种电影，那他的职业生涯大概就结束了罢。
他侧头看了一眼身旁的云婳，发现她也在偷偷地抹眼泪。
她的睫毛上挂着晶莹的泪珠，眼神中带着一丝迷茫和悲伤。赵禹轻轻叹了口气，低声说道：“别哭了，电影结束了。”
云婳抬起头，眼神中带着一丝歉意：“老师，我……”
赵禹哑然失笑，有些违心地说道：“没事，电影嘛，总是会让人感动的，另外......危险动作，请勿模仿！”
片尾字幕刚滚完，影厅灯却迟迟没亮。
昏暗里响起窸窸窣窣的衣料摩擦声、低低喘息，甚至前排有对小情侣直接抱在一起啃得忘我。
空气黏得能掐出水来，像误闯了某个不该存在的深夜场。
赵禹坐在座位上，眉头微微皱起，感觉这气氛有些不对劲。
他侧头看了一眼云婳，发现她也显得有些不自在，眼神时不时地扫向周围，却又很快移开。
赵禹意识到这地方不能再待下去了。
“时候不早了，我们回去吧。”
“哦。”