夜里躺下的时候，晨光听见灶房那边还有动静。丽媚在刷锅，铁铲刮着锅底的声响一下一下的，隔着一道墙传过来，闷闷的。他把被子拉到下巴上，眼睛睁着看房梁，月光从窗纸外面透进来，在梁上投了一道淡白的光。那道光慢慢地挪着，从这一头移到那一头，像一只无声的爬虫。
他翻了个身，面朝着墙。枕边搁着那本字典，皮子软软的，他伸手摸了一下。指尖碰到书脊上那几个凸起的烫金字，一个挨一个地摸过去，像摸一排勒在心里的绳结。外头刮了一阵风，院子里晾衣裳的绳子响了一下，又安静了。他闭上眼，脑子里却乱蓬蓬的，像一团被猫拨过的线轴，线头不知道在哪儿，扯一扯却牵动了整个。
丽媚的脚步声从灶房出来了，经过他窗前顿了一下。他听见她弯腰拨了拨炉灰，又直起身来走开，脚步声朝东屋那边去了。东屋的门轴一声推开，又一声合上。院子彻底静下来了。
晨光又翻了个身，仰面躺着。那块青布做的帘子在窗台上被风拂得轻轻动了两下。他在黑暗里眨了眨眼，忽然想起一件事来——上回贺先生走之前那几天，每天夜里也是这样，人躺下了，院子里还有声响。有一回他半夜醒过来去茅房，经过贺先生窗下，看见窗缝里透出一线黄澄澄的光，贺先生还没睡。他当时没多想，裹紧了棉袍又回去睡了。现在回想起来，那几天贺先生夜里总在收拾什么东西，箱笼的扣子扣了又开，开了又扣，皮箱搁在地上拖来拖去，声音听着像在心口上磨。
第二天早上晨光醒得比平时早。窗纸还是灰蒙蒙的，他穿衣起身，推开房门的时候看见丽媚已经在院子里了。她蹲在墙根底下，拿一把小铲子在那儿松土，身边搁着一小包菜籽。见他出来，她抬头看了看天色又低头看了看地上，说：今儿天气好，我种点小葱。你早饭在灶上，自己盛。
晨光进了灶房，揭开锅盖，里头搁着一碗白粥并一个馒头，馒头还热着，底下垫了一块干净的白布。他端出来坐在门槛上吃。粥熬得糯糯的，米粒都开了花，一口下去暖乎乎的。他咬着馒头，看着院子里丽媚的背影。她今天换了件半旧的蓝布衫子，袖子撸到了肘弯，露出两截白净的小臂。她拿铲子在地上挖沟，一溜一溜的，挖得很直，然后把菜籽撒进去，再用手拨土盖上，动作不紧不慢的，像在布面上落针。
吃完了饭他把碗筷收拾了，背起书包出门。走到巷口那棵槐树底下，他不由自主地又往树根那边瞄了一眼。地上还是干干净净的，昨儿那片落叶已经被风吹得不知去向了。他蹲下来看了看，泥缝干巴巴的，昨夜的露水早被太阳蒸没了。他站起来拍了拍膝盖上的灰，正要走，余光忽然扫到树根侧面一个被苔藓盖了一半的地方，有个什么东西半露着。他心里动了一下，走过去拨开苔藓——是一枚扣子，白生生的，扣眼上还连着半截青线头，正是他丢了的那一颗。
晨光把扣子捡起来放在手心里。苔藓的湿气把它沁得凉凉的，扣面光滑，他拇指在上面摩挲了两下，认出扣眼那截线头是蓝黑两股绞在一起捻的——贺先生缝扣子爱用这种双股合捻的线，说这样牢。他把扣子攥在手心里，站了一会儿，然后把它揣进了裤兜。
到了学堂，早读还没开始。他坐在座位上把课本翻开，眼睛看着书页，手却在裤兜里捏着那颗扣子。圆圆的，硬硬的，拇指不停地来回按着它的边缘。小满从前排回过头来看了他一眼，又转回去了，辫子梢在椅背上扫了一下。
上午第一节课是算术，老师在黑板上画了一道长长的应用题，粉笔灰噗噗地落下来。晨光抄着题目，抄到一半忽然想起贺先生有一回教他算账，说过日子不过是一笔一笔地算，算清楚了心里才踏实。他又想起了那封信，一百页毛边纸。他在草稿纸上列了一个竖式，算了一算，就算他每天写一页，也要写三个月多。三个月，春天都过完了。
下课的时候他在走廊里碰见方老师。方老师端着一杯茶从办公室出来，看见他点了点头，走过去两步又停下来，回头说：贺先生那封信你看过了？
看过了。
方老师喝了口茶，似乎想说什么，又咽回去了。晨光也没追问，站了一会儿见方老师没有下文，便鞠了一躬说：方老师，我先回教室了。他转身走了几步，方老师在背后叫了他一声，他回头，看见方老师把茶杯盖子掀开了又盖上，盖子碰着杯沿发出一声清脆的响。
你妈最近还好？方老师问，语气平常，像问天气。
挺好的，昨天给我炖了鱼汤，还缝了一件衣裳。
方老师了一声，摆了摆手让他走了。晨光走回教室的时候觉得方老师那一声拖得有点长，中间像夹了什么东西似的，含含糊糊的，没有说干净。他没往下深想，坐到座位上翻开下一节课的书本。
中午放学，他破例没有直接回家，而是拐了个弯去了镇东头那条街。那条街窄窄的，铺的是碎石子路，两边挤着几家铺面。他走到一家挂着蓝布幌子的店门口站住了，抬头看那幌子上写着振兴布庄四个字，蓝布条被风吹得鼓鼓的，像一面吃饱了风的帆。
他推门进去。柜台后面坐着一个戴老花镜的掌柜，手边搁着一把竹尺和一摞叠好的布匹。掌柜的抬起头来从眼镜上沿看着他：小哥儿买布？
晨光站在柜台前面，踮了踮脚。大叔，我打听个人。前天有没有一个女的来扯过布，藏青色的，三十多岁的年纪，个子不高，扎着一条辫子？
掌柜的推了推眼镜，想了想，摇摇头说：前天扯布的客人多，记不真了。藏青色的倒是卖出去过一匹，买了五尺，一个年轻后生买的，穿件灰短褂。
晨光愣了一下，又问：年轻后生？多大年纪？
二十出头吧，掌柜的拿起竹尺在柜台上磕了磕，脸上有颗痣，嘴角底下的，你认得？
晨光摇了摇头，说了声谢谢大叔便退了出来。他站在布庄门口，风把蓝布幌子的影子吹得在地上晃来晃去，他也跟着晃了一下才站稳。他想起丽媚昨儿说的那番话——南街口上，叫振兴布庄——每一句都对上了，铺子的位置对，幌子的颜色对，只是买布的人不对。他又想起那个黄纸包上的蝴蝶结，当铺里才打的结，布庄的掌柜不会那样扎。
他把手伸进裤兜里，又摸到了那颗扣子。扣面凉凉的，被他的掌心焐了一会儿有了些温度。他在街口站了很久，来来往往的人绕过他身边，有个挑担子的小贩差点撞到他，嚷嚷了一声，他才恍然回过神来，朝家里的方向走去。
路过镇西头那条巷子的时候他忽然看见一个背影，灰短褂，个子不算高，步子迈得挺快，往巷子深处去了。晨光停住脚，远远地看着那个背影拐进了巷尾一扇黑漆木门里。那个人的背影他在哪儿见过似的，可是隔着半条街，看不太清。他在原地踌躇了一下，还是没有跟过去，转身走了。
回到家的时候灶房里飘出一股油腥气，丽媚正在煎鱼。锅里的油滋滋响着，她拿锅铲把鱼翻了面，鱼皮煎得焦黄，油花溅出来落在灶台上，一颗一颗的。她见晨光进来，扬了扬下巴说：桌上有凉拌黄瓜，你先吃。
晨光没动，站在灶房门口看了她一会儿。丽媚今天换回了那件旧衣裳，袖子上沾了一小块酱油印子，头发别在耳后，低头翻鱼的时候后颈露出来一小片，皮肤白白的，颈窝里有一颗很小的痣。他忽然觉得喉咙里像被什么堵了一下。
妈，他说，我今儿中午去了一趟布庄。
丽媚翻鱼的手顿了一下，锅铲停在半空中，又落下去。去布庄干什么？
我想看看藏青色的布还有没有。
丽媚把鱼盛到盘子里，油还在盘底吱吱地叫。她转过身来看着晨光，脸上没有慌也没有恼，只是安安静静的，目光像一潭水似的。那你看着了？
掌柜的说那匹布是个年轻后生买的，脸上有颗痣。
丽媚把锅铲搁在灶台上，擦了擦手，拉了把椅子坐下来。她坐定以后朝晨光招了招手，示意他也坐下。晨光走过去在她对面坐下来，两个人隔着半张桌子，桌面上摆着一碟凉拌黄瓜和一盘煎鱼。
晨光，丽媚开口了，声音不高不低，像在念一段早就背熟了的话，那块布确实是王飞买的，前天一早他去了县城。他怕我自个儿去太累，替我跑了一趟。她停了一下，目光低垂着落在桌面上那道木纹上，我昨天没跟你说实话，是怕你多想。
晨光拿起筷子夹了一块黄瓜放进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼了两下，没什么滋味。他咽下去，说：姨，我不是怕你骗我。我就是想弄清楚——你和王叔，是不是有什么事瞒着我？
丽媚看着他，目光里有一丝东西闪了一下，又沉下去了。她伸手把盘子往他那边推了推：先吃饭。有些事等吃完饭再说。
晨光没有再问，拿起筷子夹了一筷子鱼肉，往嘴里送。鱼肉嫩嫩的，盐放得刚好，有一点姜丝的辛辣。他一口一口地吃着，丽媚也拿起筷子来一起吃，两个人谁都没说话，筷子和碗碰来碰去的声响在灶房里清脆地响着，灶膛里的火已经熄了，余烬还红着，映在墙上一小片暖融融的光。屋顶的烟囱上有一只麻雀落下来，歪着头啄了啄瓦片，又扑棱棱飞走了，翅膀扇起一小撮灰尘在午后的阳光里缓缓地浮着。