夜里起了雾。薄薄的一层，从河面上漫过来，贴着地面走，把院子里的石阶润得湿漉漉的。晨光躺在床上，听见东屋那边有窸窸窣窣的响动，一会儿是抽屉拉开又合上的声音，一会儿是布匹摩擦的细响，中间夹着一声极轻的叹息，像一口气没叹完就咽回去了。他翻了个身，把被子往上拉了拉，棉被的边沿擦过下巴，粗布的纹路蹭着皮肤，有一点扎。窗外槐树的影子在雾里化开了，一团的，看不清楚轮廓，只有风过时枝叶间漏下的那一点响动还分明着。
第二天是阴天。天光灰蒙蒙的，从窗子外面透进来，屋子里的东西都蒙着一层青灰的调子。晨光起来的时候丽媚已经在灶房里了，锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，米香混着水汽从门缝里钻出来。他走到灶房门口，看见丽媚正背对着他在灶台前面站着，一只手撑着灶沿，另一只手按在腰侧。她的脊背微微佝着，肩胛骨的轮廓在蓝布衫子底下凸出来，很瘦的两个尖。
晨光叫了一声。
丽媚直起身，回过头来看他，脸上带了点笑，那笑薄薄的，像秋天水面上的冰。起来了？粥好了，自己盛。她说，声音跟往常一样，但晨光觉得那声音底下有一层什么东西，像河底的淤泥，看着平静，一脚踩下去就陷进去了。
他盛了粥端到堂屋桌上，丽媚也端了一碗过来，挨着他坐下。两个人低头喝粥，粥里搁了红薯，煮得烂烂的，甜甜的，咽下去的时候喉咙里暖融融的。晨光喝了几口，忽然想起什么，抬起头来说：妈，昨天那个布包里头是什么？
丽媚的筷子在碗沿上停了一瞬。她没有抬头，继续夹了一小块红薯送进嘴里，嚼了，咽了，才说：是你贺先生留下的几本书和几封信，还有一张地契——城东那间老屋的地契，贺先生走之前转到我们名下了。
晨光愣了一下。城东那间老屋他知道，在文庙后头一条窄巷子里，两间正房一间偏厦，院子极小，只够种一棵石榴树。贺先生在那儿住了七八年，教他写字念书，夏天在石榴树底下摇着蒲扇给他讲《诗经》，说昔我往矣，杨柳依依的时候，眼睛望着院子外面，不知道在看什么地方。他记得贺先生走的那天是秋天，石榴树上的果子正红着，裂开了口子，露出里头晶亮的籽。贺先生把钥匙放在窗台上，背着一个旧藤箱，在巷口回头看了他一眼，笑了笑，说好好念书，然后就走了，布鞋踩在青石板上的声音嗒嗒的，越来越远。
那贺先生……晨光开口，话说到一半又咽回去了。他不知道自己要问什么。贺先生去了哪里？还回不回来？为什么要把房子地契留给他们？这些问题在他心里转着，每一个都像一块小石头，沉甸甸地坠着，却不知道该往哪里扔。
丽媚把他的碗拿过去，又添了半勺粥，推回他面前。先把粥喝完，她说，吃了饭我跟你去一趟城东，把屋子收拾收拾，往后……她顿了一下，又说，往后那边就是咱们的了。
城东的老屋在文庙后头的巷子深处，要穿过一条长长的窄巷。巷子两边的墙很高，墙上长着青苔，湿绿湿绿的，手摸上去凉沁沁的。晨光跟在丽媚身后走，看着她的背影在窄巷的光影里一明一暗地动着，蓝布衫子一会儿亮一会儿暗，像一条鱼在水底的阳光里游过去。巷口有一只花猫蹲在墙根下洗脸，见人来了也不躲，只是抬起一只爪子舔了舔，又放下。
贺先生的老屋在巷子最里头。院门是木头的，油漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹。门环是铁的，锈成了暗红色，像干涸的血。丽媚从兜里摸出一把钥匙插进锁孔，转了转，锁舌地弹开了。门推开的瞬间，一股陈年的灰尘味扑面而来，混着木头干燥的气息和淡淡的纸墨香。
院子里的石榴树还在，比记忆里似乎又高了一些，枝丫伸展开来，遮了小半个院子。地上落了厚厚一层枯叶，踩上去沙沙的，脆响。正屋的门虚掩着，丽媚伸手推开的刹那，门轴发出一声长长的吱——，像一声叹息拖了很久才终于从喉咙里挤了出来。
屋子里的家具还在，八仙桌、两把圈椅、靠墙的书架，书架上的书搬空了，只留下几道细细的灰尘印子，一道一道地横在木板上，像时间的指纹。墙上挂着一幅画，晨光记得是贺先生自己画的，画的是雨中的山，山色青青的，被雨雾罩着，近处一棵松树斜斜地探出来，枝上的松针一根一根画得极细，画底题了两行小字，他凑近了看，写的是山中一夜雨，树杪百重泉。
丽媚站在屋子中央，环顾了一圈，最后目光落在那幅画上。她走过去，伸手在画面上方轻轻摸了一下，指尖划过落款处贺先生的名字，拇指在那一小块墨迹上停了停，然后把手缩回来，垂在身侧。她转过身，从布袋里掏出那个蓝布包，打开麻绳，从里面抽出一封信来。信封是宣纸糊的，泛着米黄色，封口处同样压着一滴火漆，纹样和昨天那封一样。
她拆开信的时候手指有一点抖。信纸抽出来，薄薄的，折了两折，她展开来，目光从上往下慢慢地移着。晨光站在她旁边，看见信上的字是贺先生的笔迹，工工整整的行楷，墨色浓淡有致。他不敢凑太近，只看见开头几个字是丽媚吾妹，后面密密麻麻地写了大半页。
丽媚读到一半的时候，手垂下来了，信纸搭在膝盖上。她的眼睛没有离开信纸，但目光好像穿过了信纸望到了很远很远的地方去。灶台上方的窗子开着半扇，风吹进来，信纸的一角微微翘起来，又落下去。她合上信，折好，放进怀里，然后站起来走到窗台前，把窗子完全推开。
院子里石榴树的影子斜斜地投进来，落在地面上，被日光切得碎碎的。丽媚扶着窗台站了一会儿，晨光看见她的肩膀慢慢地松下来，像一直绷着的什么东西忽然断了。她回过头，脸上有水光，不知道是汗还是别的什么，在侧脸上亮亮的一线。
晨光，她说，声音有一点涩，像是喉咙里有什么堵着，你过来。
晨光走过去站在她身边。丽媚伸出手，把他揽到跟前，手掌覆在他后脑勺上，拇指在他耳后的发际线上慢慢地摩挲着。她的手心是温的，带着一点粗糙的茧。晨光靠着她的腰侧，闻到她身上那股淡淡的皂角味，混着灰尘和旧木头的气息。他侧过头，看见窗台上放着一只青瓷小碟，碟子里有几粒干了的石榴籽，颜色暗红暗红的，像缩小的玛瑙。
你贺先生走了，不会再回来了。丽媚的声音很轻，像在说一件很久以前的事，他有他的路要走，有些事他不能带着我们。他把这间屋子留给我们，是让我们有个地方落脚。
晨光低着头，鼻子一阵发酸。他想起贺先生教他写字的时候说过的话，这一竖要写得正，他写了一百遍，写到第一百零一遍的时候贺先生终于点了头。贺先生走的那天从巷口回头看他，布鞋踩在青石板上的声音他后来在夜里独自一人的时候常常想起，嗒嗒的，越来越远。他原以为贺先生会回来的，会像从前一样在夏天的傍晚摇着蒲扇坐在石榴树下，给他讲桃之夭夭，灼灼其华，讲到之子于归的时候就停下来笑一笑，说，你长大就懂了。
现在他好像懂了一点，又好像什么也没懂。
丽媚松开他，转身走到书架前面，伸手在那几道灰尘印子之间摸索了一下，摸出一个暗格来。暗格里有一只小木匣，巴掌大，漆成玄色，上面刻着一枝梅花，花瓣的纹路已经磨得模糊了。她打开匣盖，里面是一方砚台和半锭墨，砚台边角有一小块缺损，露着青灰色的石质。她把砚台拿起来，翻过来看底部，底部刻着两个字，她用手指描了一下，是。
这个是你贺先生最常用的砚台，丽媚说，把砚台递给晨光，他让我给你留着，说你用得上。
晨光双手接过砚台。砚台沉沉的，冰凉的，触手细润，砚堂上还留着一小片干涸的墨痕，颜色已淡了，像一层薄薄的青灰的影子。他用拇指按了按那片墨痕，指腹上沾了一点极细的墨粉，在日光里闪着微微的光。
他攥着砚台站在窗台前面，窗外的石榴树在风里轻轻地晃着，枝梢上那几点嫩红比昨天又明显了一些，像小小的火焰正要烧起来。丽媚站在他身后，把手搭在他肩上，没有用力，只是搁着。风吹进来，带着巷子里青苔的凉意和远处不知谁家飘来的炊烟味，淡淡的，暖融融的。
他低下头，看见自己另一只手里还攥着那颗扣子。从昨晚就一直攥着的，贺先生旧衣服上掉下来的那一颗，扣眼上那半截青线头还扎着他的掌心，扎了一夜，他已经习惯了那一点微微的疼。他把扣子放在窗台上，和那只青瓷小碟搁在一起，石榴籽在旁边暗红暗红地亮着。
日头从云层里移出来了，日光斜斜地照进屋子，在地面上铺了一片亮堂堂的方。灰尘在光柱里浮着，细细的，密密的，转着圈地升上去，又落下来，像一场永远不会停的雪。