那慌像细密的蛛网，悄无声息地缠上来，让他忍不住想：如果这扇门后只有冰冷的石壁，如果那股一直扯着他往塔边靠的归属感，其实只是一场自欺欺人的幻觉，那该怎么办？
这几天那股异样感快把他逼疯了。
训练时被队友故意排挤，他们总在他背后窃窃私语，传球时故意砸向他的后背；长老们看他的目光永远带着审视，仿佛他是个随时会犯错的隐患；就连食堂阿姨给餐盒盛菜时，手都会下意识地偏一下，他碗里的排骨永远比别人少那么一两块。
这些细碎的不公像沙砾，一点点磨着他的棱角，也磨着他故作坚强的外壳。
可只要一靠近等离子火花塔，那股委屈就会被另一种温暖的力量压下去。
像是有谁在轻轻拍他的背，用温和的声音说“你不是一个人”；又像是有双无形的手，轻轻抚平他眉间的褶皱，让他紧绷的神经能稍微放松。
这种感觉太过真切，真切到他无法忽视。
他尤其记得三天前的深夜。
那天训练结束后，他又被队友们孤立，一个人坐在训练场的角落待到月亮升到中天。
路过等离子火花塔下时，晚风里忽然传来一阵极轻的脚步声，规律而沉稳，从塔内深处传来，像有人在沿着楼梯缓缓上行。
那一刻，他浑身的血液都像被点燃了，心脏狂跳不止，固执地认为那是家人的踪迹，是他们在塔内留下的信号，是在悄悄等着他找到这里。
他嘴硬地骂过这感觉矫情，骂自己太容易被虚无缥缈的温暖蛊惑，可身体却诚实地一遍遍往塔这边凑。
就像只受伤的小兽，明知前方可能有危险，明知可能挨揍，也想往那点微弱的暖意里钻——
那是他在光之国唯一能感受到的、不属于嘲讽和排挤的温度。
他指尖在暗门的能量锁上轻轻蹭了蹭，那里好像还留着白天偷偷破译时沾上的能量余温，烫得像谁在他手心里烧了个印，一直热到心底。
他清楚地知道，擅闯等离子火花塔是什么罪名。
光之国的法典里写得清清楚楚，轻则关禁闭三千年，重则直接流放至边境小行星，永生不得返回。
可他控制不住自己的脚步，控制不住心底翻涌的渴望——
万一呢？
万一塔里的楼梯真的通向存放家族档案的密室呢？
万一那些泛黄的记录里，真的写着他的来历，写着他的父母是谁，写着有没有人在某个角落悄悄等他回家呢？
万一……万一他真的不是没人要的野种呢？
这些“万一”像无数根细针，扎着他的心脏，推着他往前走。
他指尖凝聚起微弱的能量，小心翼翼地探入暗门的锁孔，能量与锁芯碰撞时发出细碎的嗡鸣，在寂静的夜色里格外清晰。
他屏住呼吸，连耳朵都竖了起来，仔细听着锁芯弹开的轻响，那声音清脆而轻微，却让他的心脏几乎要跳出嗓子眼。
推门的瞬间，一股更浓郁的能量气息涌了出来，混着淡淡的灰尘味道，隐约能看见里面延伸向上的阶梯。
扶手边缘泛着陈旧的金属光泽，上面还有细密的划痕，显然是常有人走动留下的痕迹。
他咬了咬牙，猫着腰钻进去，反手带上门的刹那，后背抵着冰凉的石壁，才敢大口喘了口气，胸口剧烈起伏着，像是刚跑完一场长途训练。
楼梯比想象中更陡，每级台阶都比他的脚掌窄些，向上延伸时被塔顶透下的微光切割成一段段明暗交错的影子。
他扶着扶手往上走，金属表面的纹路磨得掌心发疼，却不敢放慢脚步，甚至不敢发出太大的声响。
能量场在这里变得更密集，像无数根细针贴着皮肤游走，刺得他额头冒出汗珠，顺着脸颊滑落，滴在台阶上，晕开一小片湿痕。
可那股强烈的归属感也跟着翻涌上来，比在塔外时浓烈十倍，像是有人站在楼梯转角，用温柔的声音轻声说“再往前点，就快到了”。
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼痛，却让他更加清醒。
哪怕小腿肌肉因为紧绷而酸胀，他也不肯停步——
他仿佛能听见自己的脚步声，与记忆里某个模糊的声响重叠。
那声响遥远而清晰，像是小时候在梦里听到过的，沉稳的脚步声，一步步走向他，带着让他安心的气息。
爬到中段的平台时，他实在支撑不住，靠在墙上歇气。
视线无意间落在扶手内侧的细小划痕上，那些痕迹深浅不一，分布得毫无规律，像是有人在漫长的岁月里反复摩挲留下的。
这让他忽然想起赛文。
那个总是板着脸的家伙，永远穿着一身笔挺的战斗服，话少得可怜。
每次来，都会递给他一包最新的能量零食，手指却总会在包装上不自觉地捏出褶皱。
转身离开时，他的背影在训练场外的路灯下被拉得很长很长，像有什么话堵在喉咙里，终究没能说出口。
赛文看他的眼神总是很奇怪，带着点复杂的情绪，像是怜惜，又像是愧疚，还有点说不清道不明的心疼。
这让赛罗很不舒服，总觉得自己像个没人要的可怜虫，需要别人的施舍。
那时候他还嘴硬，每次都会把零食扔回去，梗着脖子说“谁稀罕你的东西”，可赛文一走，他就会飞快地把零食捡回来，偷偷藏进床板下，等到夜深人静时再拿出来，一点点慢慢吃。
那是他童年里为数不多的甜。
可他始终不明白，赛文既然对他那么好，为什么不肯收养他？
尤其是在他2000岁那年，鼓起毕生勇气拉住赛文的衣角，小声恳求他“能不能做我的父亲”时，得到的却是赛文沉默的摇头和转身离去的背影。
讨厌的老头！
赛罗抬手抹了把脸，蹭掉不知什么时候沾上的灰尘，指尖划过鼻尖时带着股别扭的狠劲，眼眶却不受控制地有些发热。