青阳县的晨雾还未完全散尽，顾昭宁的马车已碾过京郊的青石板。
她掀开车帘一角，望着城墙根下新刷的朱漆，喉间泛起几分酸涩——上回离京时，她不过是替嫡姐顶了个代嫁的虚名，如今再踏这方土地，马蹄声里竟裹着几分底气。
姑娘，到了。车夫的吆喝声惊飞了檐角的麻雀。
顾昭宁整理了下月白棉衫的袖口，那是赵嬷嬷连夜赶制的，针脚细密得能数清——她特意没穿侯府给的绸缎，怕沾了宅斗的腥气。
御书房的檀香比记忆中更浓些。
萧承煜正俯身在案前批折子，听见脚步声头也不抬：青阳县的粮册在左首第二个匣子里。顾昭宁顿住脚步，见他指节抵着眉骨，眼下浮着淡淡青影，分明是熬了夜。
陛下连臣女的行程都算准了？她将怀里的布包轻轻放在案上，这是青阳县三十七个村子的受灾明细，每户领了多少粮，哪家的壮丁修河坝伤了腿，都记着呢。
萧承煜这才抬眼，目光扫过她发间那支银簪——正是前日信里提过的，珍珠在烛火下泛着暖光。张大人的八百里加急比你早到三日。他抽出粮册翻了两页，指尖在李寡妇那栏停住，你多给了她两斗米。
她家男人修河坝时被滚木砸断了腰。顾昭宁声音轻得像叹息，上个月去瞧她，小儿子发着烧，炕头只有半块硬饼。
萧承煜合上粮册，指节叩了叩案几：朕记得你说过，治家要看到灶台下的灰。他起身走到窗前，晨光照得龙纹暗绣泛着金，如今看来，你这灰，倒让朕看清了好些前朝的雾。
顾昭宁心口一跳。
昨日在青阳县晒谷场，小娃娃问她要当皇后吗时，她只当是童言；此刻望着皇帝挺直的背影，忽然懂了张大人说的先皇后——那个把宫人月钱算得明明白白的女人，或许也曾站在这里，用最琐碎的温度，焐热这冰冷的宫墙。
明日辰时，乾清宫议事。萧承煜转身时，眼里有星子在跳，你随朕去。
第二日的乾清宫比顾昭宁想象中更逼仄。
二十余位大臣挤在丹墀下，礼部尚书的朝珠撞在柱础上，叮铃作响。
她垂眸盯着自己的鞋尖，青布鞋面沾了点晨露——赵嬷嬷今早特意用皂角水洗了三遍，说见天家要干净。
此次赈灾，顾姑娘有话要讲。萧承煜的声音像定场的惊堂木，满殿的交头接耳戛然而止。
顾昭宁抬头，正撞进他沉如深潭的目光里，忽然想起青阳县的夜晚，她对着月光整理粮册时，信笺上那朵并蒂莲——原来他早就在铺路，铺一条让她从宅斗走到朝堂的路。
赈灾如治家，最怕中间漏了筛子。她清了清嗓子，从袖中抽出一卷竹纸，青阳县仓房管事贪了三成粮，不是因为他贪心，是因为粮册只记总数不记明细；河坝修了三年没修好，不是因为民夫偷懒，是因为工银被层层克扣，壮丁们饿着肚子干活。
底下传来抽气声。
户部侍郎捻着胡须正要开口，萧承煜已先一步抬手：继续。
要防筛子漏米，得给每个筛眼都钉上钉子。顾昭宁展开竹纸，上面密密麻麻写着分村造册工银直付乡老监督三条，每月十五，各州县要把粮册贴在城隍庙前，让百姓自己核对；修河坝的工银，由户部直接发到民夫手里，跳过里正这层......
胡闹！吏部尚书拍案而起，民夫都是粗人，哪会看账？
赵老伯不识字，可他能数清自家领了几升米。顾昭宁望着丹墀下的青砖，那砖缝里还嵌着半片枯叶，青阳县三十七个村子，每个村选三个识字的乡老，带着百姓念账。
要是念错了，百姓能揪着乡老的袖子骂——总比让贪官把米填进自己的肚子强。
殿内忽然静得能听见檐角铜铃的轻响。
萧承煜望着她泛红的耳尖，想起昨日信里她写该回京城了，原来这字里，藏着多少日夜里蹲在灶前算米价、蹲在炕头听民声的苦功。
准了。他的声音不大，却像重锤敲在众人心头，顾昭宁暂领户部员外郎衔，总揽全国赈灾事务。
退朝时，张大人追上来，胡子都笑成了花：顾姑娘，您这三条，比我在户部二十年写的条陈都实在！顾昭宁攥着腰间新佩的鱼符，触手生温——那是萧承煜亲手递的，说以后查账方便。
侯府的角门虚掩着，赵嬷嬷的身影在门后晃了晃，又缩了回去。
顾昭宁刚跨进院，就闻见灶房飘来的枣泥香——那是她小时候最馋的点心，嫡母总说庶女吃什么甜嘴，只有赵嬷嬷会趁夜在灶膛里煨两个。
姑娘！赵嬷嬷端着托盘冲出来，枣泥酥在白瓷盘里泛着金光，老奴就说，咱们昭宁不是池中之物......她抹了把眼角，又忙去擦盘子，你瞧我这手，净给你添乱。
顾昭宁接过酥饼咬了一口，甜得舌尖发颤。陛下让我管赈灾。她把鱼符递给赵嬷嬷看，以后要往各州县跑，嬷嬷......
傻丫头。赵嬷嬷把鱼符塞进她手心，你生母走的时候，抓着我的手说昭宁要像春草，看着软，根扎得深。
如今你根扎进朝堂了，是好事。她忽然压低声音，方才门房说，嫡夫人差人送了帖子，说今晚要摆家宴给你接风。
顾昭宁的指尖在鱼符上轻轻一叩。
她早该想到，侯府的人不会看着她平步青云——上回代嫁被退，嫡姐闹得满城风雨；如今她得了圣宠，那些旧账，怕是要翻出来算。
知道了。她将枣泥酥包进帕子，嬷嬷帮我挑件素净的衣裳，明儿要去户部点卯。
第三日午后，当值的小太监捧着明黄信匣跨进户部衙门时，顾昭宁正蹲在库房里核对粮册。
信笺展开，是萧承煜的飞白体，墨迹未干：八月十五，太和殿宫宴。
朕备了件东西，要当面给你。
她望着窗外渐斜的日光，忽然想起青阳县那个问她当皇后吗的小娃娃。
风掀起案头的粮册，纸页哗啦啦翻着，最后停在李寡妇那页——上面有她用朱笔圈的批注：其子病愈，今日已能下地。
把这季度的粮册再核一遍。她将信笺收进贴身处，起身时裙角扫过满地卷宗，明日起，各州县的赈灾银要开始发放了。
暮色漫进侯府时，顾昭宁站在镜前，赵嬷嬷正替她簪一支玉步摇。这支是老夫人当年给你生母的。赵嬷嬷的手有些抖，昭宁长大，要戴最素净的珠翠，压得住阵
镜中倒影里，玉步摇的流苏轻颤，像极了御书房那夜信笺上的并蒂莲。
顾昭宁摸了摸发间的银簪——那是萧承煜送的，珍珠在暮色里泛着温润的光。
时辰到了。她整理好月白缎裙的裙角，去前院吧。
院外传来轿夫的吆喝声，混着蝉鸣飘进窗来。
顾昭宁望着镜中自己挺直的脊梁，忽然想起萧承煜信末的话：朕等你。
八月十五的月光，该是极亮的。
她对着镜子笑了笑，指尖轻轻抚过腰间的鱼符——那上面，还留着皇帝递过来时的温度。