天刚蒙蒙亮，沈砚就被窗外工匠们复位石板的动静吵醒了。
他披衣走到窗边，看着石板被小心铺回原位的身影，指尖无意识地摩挲着领口。
那里藏着那枚合二为一的玉佩，夜里总能感觉到一丝若有若无的暖意。
推开书房门时，西洋镜里的凌渊正望着窗外，听见动静猛地回头，黑眸里还带着未散去的疲惫。
昨天对抗怨煞时暴涨的黑雾此刻薄了许多，连带着长衫上的暗纹都清晰了些，只是脸色比往日更显苍白。
“醒了。” 凌渊的声音带着晨起的沙哑，目光在他身上转了一圈，像是在确认他有没有受伤。
“嗯。” 沈砚走到镜子前，没提他的疲惫，只是从领口摸出玉佩，轻轻放在镜面旁的桌面上，“你看，它好像更暖了。”
玉佩躺在晨光里，玫瑰花纹流转着柔和的光泽。
凌渊的目光立刻被吸了过去，黑雾不自觉地探出一缕，小心翼翼地蹭了蹭玉佩边缘，像是在确认什么。
“没什么不一样。” 他嘴硬道，指尖却在镜面上轻轻点着，跟着玉佩的纹路移动。
沈砚笑了笑，拿起玉佩凑到镜面：“你仔细看，花纹的衔接处，是不是有个很小的‘渊’字？”
凌渊的黑眸骤然紧缩。他凑近镜面，果然在两片玫瑰花瓣的交错处看到一个极小的刻字，笔锋凌厉，和他潜意识里对自己名字的认知惊人地吻合。
黑雾猛地翻涌起来，在镜面上撞出细碎的涟漪。
“这是……” 他的声音发颤，像是第一次真正认识自己的名字。
“或许是你刻的。” 沈砚指尖轻轻覆在那个字上，“另一半花瓣上，应该有个‘砚’字。”
话音刚落，玉佩忽然发出一阵温润的光，将两人的手笼罩其中。
沈砚的脑海里瞬间炸开一片暖光，闪过的画面不再模糊 ——
不是原主的身影，而是他自己。
他穿着常穿的那件深灰西装，站在一片混沌的废墟里，手里拿着刻刀，正低头在一块玉佩上雕琢。
身边的黑雾里，凌渊的金瞳映着他的动作，声音带着混沌特有的低沉：“刻你的名字，是想把你和我绑在一起？”
“不然呢？” 他那时的声音还带着少年气，抬头时蹭到对方垂落的黑发，“省得你哪天乱跑，找不到回家的路。”
画面碎得极快，沈砚猛地回神，心跳得像要撞出胸腔。
他看向镜中的凌渊，对方也正怔怔地看着他，黑眸里翻涌着震惊。
“你也看到了？” 沈砚的声音有些发紧。
凌渊点了点头，黑雾剧烈地起伏着：“废墟…… 刻刀…… 你说要绑着我……” 他的记忆还是碎片，但那种被珍视的暖意却无比清晰，“那是…… 我们真正的过去？”
“是。” 沈砚肯定地说，指尖按住发烫的玉佩，“是我们。”
凌渊的黑眸里瞬间亮起光来，像被点燃的星火。
他下意识地伸出手，穿过镜面握住沈砚的手腕，冰凉的触感带着一丝颤抖：“那你…… 不会因为别人离开我？”
沈砚反手握紧他的手，掌心相贴的地方，玉佩的温度透过两层皮肤传过来，像是一道无形的契约。
“不会。” 他看着镜中那双写满不安的黑眸，一字一句道，“我找的是你，从始至终都是。”
凌渊的黑雾忽然柔和下来，像水一样漫过他的手腕，轻轻缠上他的手指。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是低头，用额头抵着镜面，像是在感受他的温度。
沈砚没再说话，安静地陪了他一会儿，才起身去准备早饭。
从空间里拿出牛奶和面粉时，他忽然想起凌渊本体第一次喝牛奶的样子。
对方皱着眉把杯子推回来，说 “腥气”，却在他转身时偷偷抿了一口，被抓包时耳尖红得像要滴血。
烤好的饼干带着黄油香，沈砚特意叠成小巧的方块，放在镜子前的白瓷盘里。
凌渊果然没再嘴硬，拿起叉子小口吃着，黑眸时不时瞟他一眼，像是怕他突然消失。
“今天工匠收工后，去花园看看？” 沈砚咬了一口饼，状似随意地说，“玉佩好像对那里的气息有感应。”
凌渊的动作顿了顿，黑雾微微收紧：“那里的怨煞……”
“有它在。” 沈砚晃了晃手里的玉佩，“而且，我想看看你刻字的那棵树。”
他没说的是，刚才的记忆碎片里，废墟旁确实有棵歪脖子树，树干上刻着两个交缠的名字，被混沌黑雾小心翼翼地护着，像是怕被天道发现。
凌渊沉默片刻，点了点头：“好。”
吃完早饭，两人对着玉佩研究了许久。
凌渊的黑雾偶尔会触碰到玉佩，每次接触，他的黑眸就会恍惚一瞬，像是有什么记忆要冲破屏障。
沈砚安静地陪着，没追问，只是在他皱眉时，轻轻用指腹蹭了蹭镜面，像在安抚一只炸毛的猫。
“怕想起不好的事？” 他忽然问。
凌渊的黑雾顿了顿，低声道：“怕想起…… 我曾经伤害过你。”
沈砚的心轻轻一缩。
他想起天道崩解前，凌渊本体为了护他，生生受了天道一击，混沌核心碎裂的瞬间，对方的金瞳里满是后怕。
“你从来没有。” 他拿起玉佩，贴在镜面上，与凌渊的黑雾相触，“你只会护着我，过去是，现在也是。”
玉佩再次亮起暖光，这次的画面更清晰 ——
天道的金色雷劫劈下来时，凌渊本体的黑雾瞬间将他裹成茧，自己却硬生生扛了那一击。
他听见对方在黑雾外闷哼一声，紧接着是染血的指尖穿过雾层，轻轻碰了碰他的脸颊：“别怕，我在。”
“我在……” 凌渊无意识地重复着这句话，黑眸里泛起水光，“阿砚，我好像…… 一直都在护着你。”
沈砚的眼眶有些发热。
他刚想说话，窗外传来工匠收工的声音。两人对视一眼，都从对方眼里看到了期待。
走到花园时，夕阳正把石板路染成金红色。
沈砚沿着刻着玫瑰纹的石板慢慢走，忽然在一棵老槐树下停住脚步。
树干上，两个交缠的名字被岁月磨得模糊，却依旧能看出 “渊” 与 “砚” 的轮廓。
沈砚的指尖刚触碰到树皮，口袋里的玉佩就剧烈地发烫，几乎要挣脱他的掌心。
“这里。” 凌渊的声音从镜中传来，带着抑制不住的激动。
他的黑雾穿透镜面，在树干上空凝聚成一只手的形状，轻轻覆在刻字上，“是我们刻的，在这里……”
他的话没说完，却有更多的记忆碎片涌出来 ——
他们在这个小世界躲过天道的追查，凌渊用黑雾遮住天空，他靠在对方怀里刻字，树皮的粗糙感和对方胸膛的温度重叠在一起。
刻完最后一笔时，凌渊低头咬住他的耳垂，声音哑得像被砂纸磨过：“刻了我的名字，就一辈子不能反悔。”
“不反悔。” 沈砚对着空气轻声说，像是在回应很久以前的承诺。
夕阳落在两人身上，将西洋镜的影子拉得很长。
凌渊的黑雾温柔地缠上他的手腕，与玉佩的暖意交织在一起。
沈砚知道，这些零碎的记忆只是开始，但只要身边有这缕属于凌渊的气息，他就有耐心等下去，等所有碎片拼凑成完整的过往。
回到书房时，玉佩的光芒渐渐平息，却比往日更暖了些。
凌渊靠在镜面上，黑眸里的疲惫被一种安定取代，像是终于找到了归属感。
“明天…… 还能看玉佩吗？” 他小声问，像是怕这个请求过分。
沈砚将玉佩放在镜面旁，与他的黑雾只隔了一层薄薄的玻璃：“当然，它本来就是我们的。”
夜深时，沈砚躺在床上，能清晰地感觉到玉佩的暖意顺着血脉蔓延。
就像过去无数个夜晚，那个被困在废墟里的身影，总在黑雾深处，默默守着一点属于他的微光。