笃、笃笃。
敲门声又轻又急，夹在雨声里。
陆修头都没抬：“门没锁，自己进。”
吱呀一声，门被推开条缝，凉风和潮气一下子灌进来。夏小棠缩着肩膀拱进屋。帆布包涨鼓鼓的，带子勒得她肩膀肉都陷下去了。没打伞，头发湿了几绺，黏在脑门边上。那条素麻裙子下摆，溅了好些泥点子。
她站在门口那片水渍里，没往里挪。眼珠子先扫过墙角的破烂零件堆，又溜过擦得光溜的工作台，最后死死钉在陆修那双沾满红锈的手上。嘴闭得死紧，脸上没啥表情，就那双眼睛，亮得有点扎人，里头像憋着一股劲儿——像是豁出去了，又带着点自个儿跟自个儿较劲的狠。
陆修“哐当”一声把轴承扔进旁边盛柴油的铁皮桶里，油花溅出来几点。他直起腰，撩起衣摆囫囵擦了把手，汗混着油灰在衣服上搓出条黑道子。“修东西？”他问，声音平平的。
夏小棠没吭声，往前蹭了两步。帆布包里的东西轻轻磕碰着响。她解开包扣，手伸进去，动作慢得磨人，小心翼翼的。掏出来一个扁扁的旧木头盒子，比巴掌大点，边角都磨圆了，木头纹深得能夹死苍蝇。
她把盒子撂在工作台油乎乎的一角，离陆修刚擦手的地方不远。手指头在盒盖上顿了一下，才“啪”地掀开。
里头垫着层黄不拉几的软布。布上，摊着几片碎纸片子。纸又黄又暗，糟脆糟脆的，跟秋天掉地上让人踩了八百遍的烂树叶子似的。碎纸上印着字，颜色暗红，像干透的血点子，笔画弯弯绕绕，有些地方糊成一坨，晕开了。纸边毛毛糙糙，还有几个米粒大的小窟窿眼儿。
“战国楚帛书，”夏小棠嗓子发紧，像卡了鱼刺，“家里……传下来的。前些天回潮，闷箱子里忘了……朱砂字全糊了，还招了书虫子。”她指头虚虚点了一下那几个小窟窿，“虫子啃的。”
她抬起眼，直勾勾盯着陆修：“能……能修吗？”那眼神复杂，有试探，有最后那点盼头，底下还沉着一层别的，像秤砣。
陆修没立刻应。他凑近点，手没碰那碎纸片，就眯着眼盯。碎纸的纤维、糊开的朱砂道道、虫啃窟窿边上的毛刺……在他眼里唰唰唰一层层扒开。信息哗啦啦涌进来，比修个破手机屏麻烦十倍。那些糊开的朱砂粒子，跟泼出去的脏水似的，东一点西一点乱糟糟糊在纸的迷宫里。
他眉头拧了一下，太阳穴突突跳。这活儿，真费劲。
“能。”他吐出一个字，伸手从旁边抽屉里拽出副薄橡胶手套，慢吞吞套上。手套有点大，套在他手上，空荡荡晃着。
夏小棠呼吸停了一瞬，看着他戴手套的手伸向那片最碎的纸。她抠着木盒边的手指头，用力得指节发白。
陆修的动作轻得不能再轻。指尖隔着那层薄橡胶，悬在纸片上方。一点比萤火虫屁股还暗的蓝光，在他指头肚底下亮起来，悄没声地钻进那片糊成一锅粥的暗红里。
蓝光扫过的地方，怪事来了。
那些糊开、晕成一坨的暗红色，像被一只看不见的手轻轻拢住、往回拽。散开的粒子被一股脑牵回来，沿着原本的笔画道道，一点点收紧、堆回去。模糊的弯弯绕绕重新变得利利索索，暗红的颜色也沉了下去，透出点老东西该有的旧劲儿。
糊，没了。
夏小棠的眼珠子死死钉在那片纸上。看着那糊掉的笔画变清楚，看着那暗沉的红聚回来。她腮帮子咬得紧紧的，嘴唇抿成一条白线，眼神里没惊喜，就剩一种冰凉的审量劲儿。
陆修的手指头动得又慢又稳。蓝光细得跟头发丝似的，在那糟脆的纸上爬。他额角冒汗珠，顺着鬓角往下滑，滴在油腻的工作台上，晕开个小湿点。后背的汗把t恤洇透了，湿了一大片。
一片，又一片。
碎纸上的糊晕被挨个抹平，字迹全露出来了。
最后，就剩那片带虫啃窟窿的。
陆修的手指悬在那片碎纸上空。虫啃的窟窿边毛毛糙糙，像被小东西啃豁了牙。他指尖停住了，蓝光在指尖那儿一闪一闪，没落下去。
手指头悬在虫眼上头，有点发僵。
脑子里猛地闪过夏小棠砸盘子时那通红的眼，那句“捂死了”跟根刺似的扎了一下。
蓝光，“噗”一下灭了。
他收回手，指尖那点蓝芒彻底不见。那片带虫啃窟窿的碎纸，就静静躺那儿。糊掉的字修好了，光溜溜的，唯独那几个小窟窿，原封不动张着嘴，像几个小小的、不出声的黑眼睛。
“好了。”陆修的声音有点哑，带着累透的劲儿。他一把拽掉手套，随手甩在台子上，露出手上沾的汗和没擦干净的红锈。
夏小棠猛地抬头，目光钉子似的先扎在他脸上，又飞快落回那堆碎帛书上。眼珠子扫过那些修得清清楚楚的字，最后，死死定在那片带虫啃窟窿的碎片上。
那几个小窟窿，杵在周围光溜溜的修复痕迹旁边，扎眼得要命。
她伸出手，没去碰那些修好的，就小心翼翼，用指尖轻轻碰了碰那片带虫啃痕迹的碎纸边。指腹在毛糙的窟窿边边上，极慢地、来回刮蹭了几下。
一下，两下。
然后，她抬起头，看向陆修。
那张总是绷着的脸，嘴角往上那么一弯。快得跟错觉似的，像石头丢进深水里漾开的纹，眨眼就平了，没影儿了。
“你……”她声音压得低，带了点沙，眼珠子还黏在那虫啃的痕迹上，“……学会留伤了？”
陆修没吱声，抬手抹了把额头的汗，汗珠子甩地上。他看着夏小棠低下头，动作轻得不能再轻，把那些修好的碎帛书一片片收进旧木盒里。盖上盒盖，手指头在那磨得发亮的木头盒盖上停了一会儿。
“我爸……”她忽然开口，声音轻得像飘，像说给自己听，又像对着盒子，“他总说……虫眼是老物件喘气的口子……捂严实了，东西就真死了……”话没说完，她猛地刹住，像是被自个儿的话吓着了，一把抓起木盒塞回帆布包，转身就走。
脚步快得像被鬼撵，撞开那扇吱呀响的旧木门，一头扎进外面越下越密的雨帘子里。帆布包里的木盒跟着她跑，哐当哐当响，没两下就被哗啦啦的雨声盖过去了。
陆修站在原地，看着门口那片被夏小棠踩进来的湿脚印子，地上的灰慢慢把它吸干。
啧，这姑娘，好像回回来修东西，都没给钱。
陆修摇摇头，低头瞅了瞅自己刚修帛书的手。指尖好像还留着碰那糟纸的毛刺感。桌上，那片带虫啃窟窿的碎帛书影子，好像在眼前晃悠。
他走到墙角，拎起泡柴油桶里那根轴承，锈红的油滴滴答答往下淌。他重新抄起砂纸，埋头用力蹭了起来。沙啦沙啦的磨铁锈声，一下子盖过了窗外的雨。