许大川是被一阵刺鼻的煤烟味呛醒的。
他猛地坐起身，后脑勺却结结实实地撞上了低矮的天花板，疼得他倒抽一口凉气。眼前发黑，耳边嗡嗡作响，他下意识伸手去摸床头柜上的手机，却只摸到粗糙的水泥墙面。
“怎么回事？”他甩了甩头，睁开眼，这才发现自己不是躺在自家公寓的床上，而是蜷缩在一个不足六平米的狭小房间里。墙壁斑驳泛黄，贴着几张褪色的宣传画，上面印着“工业学大庆”的标语。一张掉漆的木桌上摆着搪瓷缸子，缸身上“劳动最光荣”的红字格外扎眼。
窗外传来叮铃铃的自行车铃声，夹杂着此起彼伏的喊声——“同志，让一让！”“王师傅，今儿食堂有红烧肉不？”
许大川的太阳穴突突直跳。他低头看了看自己身上的衣服——一件洗得发白的蓝色工装，袖口还磨出了毛边。这不是他的衣服。
“我喝断片了？还是……”他喃喃自语，手指无意识地摸向裤兜，指尖触到了一个硬物——他的手机！
他飞快地掏出来，屏幕亮起，电量只剩15%，信号栏空空如也。日期显示：2025年3月18日。
可墙上的日历分明写着：1975年4月12日。
许大川的呼吸一滞，手指微微发抖。他狠狠掐了自己一把，疼痛真实得不容置疑。
“穿越了？”他低声骂了一句，“开什么玩笑！”
可眼前的一切都在告诉他，这不是梦。他翻身下床，脚踩在冰凉的水泥地上，环顾四周。墙角堆着一个军绿色帆布包，那是他昨天去批发市场采购香料时背的。他扑过去拉开拉链——里面还有几包真空密封的卤料、一小瓶藤椒油和半袋冰糖。
“还好……”他长舒一口气，至少还有这些东西。
门外突然传来一阵脚步声，接着是轻轻的敲门声。
“小许同志，你在家吗？”一个中年妇女的声音响起，“我是楼下的赵大娘。”
许大川浑身一僵，飞快地把背包塞到床下，深吸一口气，拉开了门。
门外站着一位五十多岁的妇女，圆脸盘，头发挽成一个整齐的发髻，手里端着一碗冒着热气的玉米面糊糊。
“听说你昨天刚搬来，想着你肯定没开火，给你送点早饭。”赵大娘笑眯眯地说，眼睛却不住地往屋里瞟，“你这小伙子，怎么连个铺盖卷都没有？”
许大川这才意识到，自己昨晚连被子都没有，是怎么睡着的？他接过碗，含糊地笑了笑：“谢谢大娘，我……我行李还在路上。”
赵大娘狐疑地看了他一眼，突然压低声音：“小伙子，你是不是遇到什么困难了？这年头谁都不容易，跟大娘说说。”
许大川喉咙发紧。在这个陌生的年代，这份朴实的关怀让他鼻子一酸。他急中生智：“大娘，我……我其实是个厨子，想在城里找个活计。您知道附近哪儿需要人手吗？”
“厨子？”赵大娘眼睛一亮，“钢铁厂食堂前几天还在招临时工呢！不过……”她上下打量许大川，“你有介绍信吗？”
许大川心里一沉。1975年，没有介绍信简直寸步难行。
见他沉默，赵大娘叹了口气：“这样吧，你先跟我儿子学学蹬三轮，他给副食品商店拉货，好歹能挣口饭吃。”
许大川点点头，道了谢。赵大娘临走前又回头看了他一眼，欲言又止。
关上门，许大川靠在墙上，慢慢滑坐在地上。他盯着手里的玉米糊，热气氤氲中，恍惚间看到自己2025年的卤味店——明亮的灯光，排队等候的顾客，香气四溢的卤锅……
而现在，他只剩背包里那几包卤料，和这个完全陌生的世界。
他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
“得先活下去。”
窗外，广播里传来激昂的歌声：“社会主义好，社会主义好……”
许大川抬起头，目光落在床下的背包上。
或许，那几包卤料，就是他在这1975年活下去的唯一希望。