金属丝上的字迹在晨光中若隐若现。许大川反复摩挲着那行小字，指腹被刮出细小的血痕。1975年的卤味缺2025年的藤椒油——这分明是只有他自己才知道的秘密！
师父，有人来了！李卫国突然拽他蹲下。
透过广播站破碎的窗户，许大川看见三辆军绿色吉普车驶入厂区，穿白大褂的人正从车上抬下担架。王政委站在最前头的车旁，正和一位军官低声交谈。
现在溜还来得及。李卫国指向后窗，外头连着煤堆。
许大川却盯着那口铁锅。锅耳断裂处露出中空的管腔，里面似乎还藏着什么。他抄起桌上一根铁丝，伸进去慢慢搅动。
找到了！
铁丝带出个黄豆大小的玻璃瓶，里面晃动着几滴琥珀色液体。许大川的手开始发抖——这是他穿越那天，装在背包侧兜的藤椒油试用装！
玻璃瓶底部刻着行更小的数字：。
这是......
今天！李卫国瞪大眼睛，三月十八号！
许大川浑身血液都凝固了。2025年3月18日，正是他穿越的那天。
窗外传来脚步声。许大川迅速把玻璃瓶塞进内兜，拉着李卫国翻出后窗。两人滚进煤堆，又顺着排水沟爬进厂区澡堂。空荡荡的浴室里回荡着水滴声，李卫国突然打了个喷嚏。
先想想怎么出去。许大川拧干衣角，王政委说的东风饭店......
我知道在哪！李卫国眼睛一亮，就在苏姐姐诊所后面！
两人从澡堂后门溜出，混入上班的工人队伍。路过厂区公告栏时，许大川瞥见新贴的通缉令——上面赫然画着他和李卫国的肖像！罪名是破坏生产盗窃国家机密。
见鬼......许大川压低帽檐，分开走，中午在东风饭店后门碰头。
李卫国刚要反对，公告栏旁的大喇叭突然响起刺耳的电流声。全厂工人都停下脚步，因为广播里传出的不是往常的革命歌曲，而是一个女声——苏慧兰的声音！
现在播送寻人启事。她的声音带着明显的疲惫，请许大川同志听到广播后，立即前往......
广播突然中断，变成杂音。但许大川已经听清了关键信息：国营东风饭店，中午十二点，带着铁锅和藤椒油。
她还活着！李卫国激动地拽住许大川，可藤椒油是什么？
许大川摸了摸内兜的小瓶子：一种调料，现在应该还没发明。他望向东风饭店的方向，但有人早就知道我会带着它穿越......
上午十点，许大川绕道废品站换了身破工装，用煤灰抹黑脸。老马不知去向，废品站里只有个哑巴老头在整理废铁。当许大川试探着提起船帮号，老头突然从柜台下推出辆没铃铛的自行车，做了个的手势。
东风饭店是栋苏式红砖建筑，后厨的排风扇正喷出浓烈的油烟。许大川蹲在对面的杂货铺门口，假装系鞋带，眼睛却盯着后巷的动静。十一点四十分，一辆运菜卡车停在巷口，下来三个穿白褂的厨师。
其中一人回头张望时，许大川差点叫出声——是赵大娘！老太太的胳膊吊着绷带，但精神矍铄，正指挥人往下搬蔬菜筐。
许大川刚想上前，突然被人从背后捂住嘴拖进小巷。他肘击对方腹部，转身却看见满脸泪痕的李卫国。
师傅别过去！男孩死死拽住他，我刚从饭店地窖爬出来......下面全是那种金属人！
许大川心头一震：苏慧兰呢？
她......李卫国声音发抖，她被绑在椅子上，头上贴着电线......
正午的钟声敲响。东风饭店的后门突然打开，王政委踱步而出，右眉的红痣在阳光下格外显眼。他环顾四周，突然对着空气说：许大川同志，时间到了。
更诡异的是，他说的居然是带着四川口音的普通话——和2025年的许大川口音一模一样！
许大川的太阳穴突突直跳。他摸出那瓶藤椒油，对着光仔细观察。液体里似乎悬浮着极细的金属颗粒，摇晃时会组成不同的几何图案。
师父，别去。李卫国带着哭腔，咱们逃吧......
许大川摇摇头。他从煤堆里扒出那口铁锅，倒扣在头上当掩护：在这等着。如果我半小时没出来......
话没说完，巷口突然传来整齐的脚步声。一队戴红袖章的民兵持枪逼近，为首的正是当初那个保卫科的人！
抓住他们！
许大川抓起铁锅拉着李卫国就跑。慌不择路间，他们撞开东风饭店的后门，跌进昏暗的厨房。
这边！
苏慧兰的声音从储藏室传来。许大川冲进去，看见女医生被绑在椅子上，但眼神清明，嘴角甚至带着笑。她脚下是个闪着蓝光的金属圆盘，上面刻着时空锚点2025的英文。
快过来！她急促地说，把藤椒油滴在圆盘中央！
追兵的脚步声已到门口。许大川犹豫了一秒，突然发现苏慧兰白大褂下露出截金属手臂——和那个小林机器人一模一样！
你不是苏慧兰！
假苏慧兰的脸开始扭曲，皮肤像融化的蜡般脱落，露出金属颅骨：时空管理局命令你立即返回！历史线已经修复！
李卫国突然冲上去，将整瓶藤椒油泼在机器人脸上。液体接触金属的瞬间爆出刺目火花，机器人发出非人的尖叫。
储藏室的门被踹开。真正的苏慧兰持枪冲进来，身后跟着王政委和赵大娘。
现在！苏慧兰将一个铜制怀表扔向圆盘，2025年3月18日14点15分！
怀表与圆盘相撞的瞬间，整个房间开始扭曲。许大川看见王政委的脸逐渐变成自己的模样，而苏慧兰的轮廓正与2025年卤味店的女收银员重叠......
师傅！李卫国的声音仿佛从很远的地方传来，我会等你——
世界陷入一片白光。
许大川猛地睁开眼，发现自己趴在2025年卤味店的收银台上。手机屏幕亮着，日期显示3月18日14点16分。
老板？女收银员疑惑地看着他，您流鼻血了......
许大川摸向鼻子，指尖沾满鲜血。更诡异的是，血里混着几粒还没融化的——1975年的玉米碴子。
他颤抖着点开手机搜索：1975年东风市钢铁厂历史。
屏幕上弹出条陈旧新闻：《1975年3月18日钢厂爆炸事故中，少年工人李卫国为保护国家财产英勇牺牲，年仅16岁......》
照片上的男孩笑容灿烂，胸前别着枚红星徽章。
收银台上的收音机突然滋滋作响，传出一个熟悉的声音：川味卤鸡不要辣......
是李卫国的声音。
许大川的泪水砸在柜台上。他转身打开调料柜，取出瓶崭新的藤椒油，轻轻放在收银机旁。
玻璃瓶底，不知何时多了一行小字：
师傅，我学会熬高汤了。