暴雨砸在柏油路上蒸腾起白烟。许大川蜷在桥洞角落，水表盘上的影像早已消散，只剩冰冷的玻璃倒映着城市霓虹。舌尖残留的卤味幻觉却越来越清晰——那是1975年筒子楼公共厨房的味道，混着铁锈和野山姜的辛香。
“一切水的尽头…”许大川摩挲着表盘。雨水顺着桥墩淌成细流，在脚边积成小洼。鬼使神差地，他将水表浸入水中。
表盘瞬间雾化，水洼里浮起立体的光影：是东风巷77号院的地窖！视角急速下移，穿透陶瓮和土层，最终定格在深埋地底的生铁管道上。管壁布满蜂窝状孔洞，每个孔里都嵌着颗黄豆大的琥珀色结晶——是凝固的藤椒油！
“原来是这样…”许大川豁然起身。水管网络就是李卫国铺设的时空脉络，那些结晶是锚点，也是…
水滴突然垂直向上飞升！许大川仰头，看见无人机悬在桥洞外，投下个防水包裹。
包裹里是牛皮纸裹着的硬物。展开时霉味扑鼻——竟是本1975年的卤味店流水账！泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹记录着：
“4月13日，收粮票三斤二两，换鸡一只。”
“4月14日，王师傅赊酱油半瓶，卫国采野山姜抵账。”
翻到末页，许大川呼吸停滞。空白处贴着张黑白照片：年轻的自己和李卫国在卤锅前咧嘴笑，锅沿搭着块湿抹布，布角隐约可见“东风饭店”的红字。照片背面是褪色的钢笔字：
“师父，卤汤的魂在人，在念，在您带回的那滴油里。”
雨势更猛。账本被淋湿的边角开始浮现蓝光字迹——是隐形药水写的配方！野山姜、草果、桂枝…配料与1975年别无二致，唯独“藤椒油”三字被圈起，旁注：“取新油法：铁锅盛忘川水，燃执念火，熬至…
字迹在此模糊。许大川猛然醒悟：账本本身才是媒介！他撕下配方页贴在水表玻璃上，雨水浸透纸背，最后一行字终于显现：
“…熬至水面现旧年影，投油于影中。”
雷声炸响。许大川抱着水表和账本冲回卤味店。卷帘门刚拉开半截，后厨就传来“咕嘟”声——那口铸铁锅竟在自己沸腾！清水中翻滚着细密气泡，渐渐聚成模糊的街景：1975年的筒子楼在雨中摇晃，公共厨房窗口透出昏黄的光。
许大川颤抖着拧开陈卫国留下的藤椒油瓶。琥珀液体滴入锅中的刹那，幻象骤然清晰：他看见年轻的自已正把油瓶藏进墙缝，而李卫国躲在门外偷看，手里攥着个空瓶…
锅水突然变黑沸腾！浓烈的卤香爆炸般充斥店铺，水中浮起大团油脂，油脂表面竟映出东风巷77号院的实时画面：拆迁队的挖掘机正刨开地窖！
“住手！”许大川对着铁锅嘶吼。
油脂“噗”地破裂。几乎同时，手机震动，推送本地新闻快讯：“东风巷改造现场挖出大量陶瓮，内藏不明液体已送检…”配图中，穿白袍的技术员正将陶瓮搬上印着时空管理局标志的车。
许大川一拳砸在灶台。钢化玻璃台面龟裂蔓延，裂缝里渗出铁锈味的红雾。他鬼使神差地伸手蘸了点送入口中，浑身剧震——是1975年卤汤的味道！
顺着裂缝撬开台面，夹层里露出半张被油污浸透的图纸。那是老钢厂地下管网全貌，用红笔标出条曲折路径，终点写着“卤魂井”。更惊人的是图纸材质：某种透明薄膜，触感与藤椒油里的悬浮物一模一样！
店内灯光突然频闪。所有电器自动开启：
收音机：“滋…检测到高浓度时空粒子…”
电视新闻：“…知名卤味店疑使用违禁添加物…”
手机弹出订单——999份卤味送往时空管理局坐标！
后窗传来刮擦声。许大川握紧铁锅长柄，见一只湿淋淋的手扒上窗沿。
“许…师傅…”
是陈卫国！老人半边身子挂在窗外，胸口绷带被血浸透，左手紧抓着个滴水的陶片——半截“1975”标签！
“瓮…是幌子…”陈卫国被拖进屋内，从鞋底抠出颗胶囊大小的金属球，“真…卤魂在…”
话音被破门声打断。三个黑衣人持枪而入，为首者摘下面罩，露出许大川自己的脸！
“历史体0817，你已污染时间线。”复制的许大川冷冰冰地说，“交出卤魂核心。”
真许大川突然笑了。他举起铁锅，将最后几滴藤椒油淋在锅耳上：“你们不是要卤魂吗？”
滚烫的铁锅发出蜂鸣，锅身浮现光流纹路。店内所有液体——雨水、血水、卤汁——同时向铁锅汇聚！
“卫国！”许大川对着翻腾的水浪大喊，“开饭了！”
水中轰然立起个人形水柱，轮廓赫然是年轻时的李卫国！水臂挥过，复制体在蒸汽中溶解。
幻象消失时，店铺一片狼藉。陈卫国已无气息，手心紧攥的金属球滚落在地。许大川捡起球，发现是微型投影仪——光束投在墙上，显出东风饭店后厨的冷藏室。冰柜里码着数十瓶藤椒油，每瓶标签印着日期：2025年3月18日、2026年3月18日…直至2075年3月18日！
画面突转。白发苍苍的李卫国坐在轮椅上，对着镜头举起陶碗：
“师父，卤汤五十年不熄，我等到油尽灯枯。”他身后是巨大的玻璃幕墙，窗外悬浮着飞船与全息广告，“他们抽干了1975年的水魂，却抽不走人心里的念。”
老人颤抖着将碗中卤汁泼向镜头。滚烫液体穿透时空，许大川面前的铁锅再次沸腾！
锅底渐渐析出颗金红色的结晶，形如泪滴。陈卫国的尸体忽然化为光尘，汇入结晶之中。
雨停了。第一缕晨光射进店铺，照在锅底那颗“卤魂”结晶上。许大川托起它，结晶内里流光溢彩，映出万花筒般的场景：1975年的摆摊推车、2025年的收银台、未来悬浮餐厅的厨房…
卷帘门被轻轻叩响。许大川握紧结晶转身，看见门外晨光中站着个浑身湿透的青年，蓝色工装沾满煤灰，手里端着个热气腾腾的陶瓮。
“师父，”青年咧开嘴，露出一口白牙，“第一锅老汤，您尝尝咸淡？”