那束昏黄的、摇曳的光芒，如同窥探的眼眸，死死钉在我因恐惧而僵硬的脸上。光线穿过门板的缝隙，在这绝对黑暗的狭小空间里，切割出几道晃动的、令人窒息的光斑。
门外有人。
提着一盏灯。
是剧院的管理员？流浪汉？还是……更糟的东西？
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，停止了跳动，随即又以前所未有的力度疯狂锤击着胸腔。我蜷缩在角落的阴影里，尽可能地将自己缩得更小，连牙齿都在不受控制地打颤。背包里的青铜古镜死寂沉沉，《无尽镜廊》冰冷的封面紧贴着我的腹部，姐姐的“标记”在皮肤下灼烫，仿佛在发出无声的警报。
跑？往哪里跑？这间狭小的设备间只有一个出口，就是那扇正被光芒窥视的门！
那光芒稳定地亮着，没有移动，也没有熄灭。提灯的人，似乎就静静地站在门外，既不离开，也不试图进来。这种静止的、充满未知的等待，比直接的攻击更令人崩溃。
时间在死寂和对峙中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。汗水浸透了我的后背，冰冷地黏在皮肤上。
终于，在我几乎要被这无声的压力逼疯时，门外，一个苍老、疲惫，却奇异地并不显得凶狠的声音，缓缓响了起来，带着一种常年吸烟留下的沙哑：
“里面的姑娘……”
“别躲了，这里的‘镜子’……暂时照不出东西。”
“老头子我……不是‘它们’那边的。”
他的话像是一块石头投入死水。他知道“镜子”！他知道“它们”！而且，他声称自己不是“它们”那边的？
可信吗？会不会是另一个更狡猾的陷阱？就像那个伪装成陈景锋的镜像？
我死死咬着下唇，没有发出任何声音，手紧紧攥住了背包里的十字螺丝刀，冰冷的金属触感是我此刻唯一的依靠。
门外的人似乎并不意外我的沉默。他叹了口气，那叹息声在空旷的剧院里显得格外清晰和苍凉。
“这剧院……老了。我也老了。”他像是在自言自语，又像是在对我说，“年轻的时候，在这里放电影，看人来人往，悲欢离合……光影投在幕布上，假的，但也真过。”
他的声音里带着一种沉浸于回忆的恍惚：“后来，不行了。新的影院起来了，这里就荒了。再后来……‘它们’就来了。有些东西，喜欢这种老旧、空旷、藏着很多‘影子’的地方。”
“影子”？他指的是什么？
“我没什么本事，就守着这儿，守着这点……最后还算‘干净’的黑暗。”他继续说道，声音低了下去，“你身上的‘光’太扎眼了，姑娘。‘标记’，还有那面快碎掉的镜子……你一进来，我就‘感觉’到了。”
他能“感觉”到？他到底是什么人？
“出来吧。”他的语气带着一种不容置疑的、长辈般的温和，却又透着一股看透世事的疲惫，“外面暂时安全。我这盏‘老油灯’，还能照一会儿亮，挡一会儿……不该来的东西。”
老油灯？我这才注意到，那从门缝透进来的光芒，确实带着油灯特有的、温暖而跳跃的质感，不同于电灯的稳定和冰冷。
犹豫，如同毒藤般缠绕着我。出去，可能是生机，也可能是万劫不复。留下，在这黑暗中被未知包围，同样令人绝望。
古镜依旧死寂。姐姐的“标记”依旧灼烫。
最终，对光明的渴望，以及对这无尽黑暗和未知恐惧的疲惫，压倒了一切。我深吸一口气，用尽全身力气，慢慢地、极其缓慢地，推开了那扇木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟。
门外，站着一个身形佝偻、穿着洗得发白的旧工作服的老人。他头发花白稀疏，脸上布满深深的皱纹，眼神浑浊，却透着一种奇异的、历经沧桑后的平静。他手里，果然提着一盏古旧的、黄铜底座玻璃灯罩的煤油灯，灯芯跳跃着，散发出昏黄而温暖的光晕，驱散了门前一小片的黑暗。
他的目光落在我身上，上下打量了一下，尤其是在我紧紧抱着的背包上停留了片刻，然后缓缓点了点头。
“跟我来。”他没有多问，只是简单地说了三个字，然后转身，提着油灯，向着观众席下方的舞台方向走去。
他的背影在摇曳的灯光下显得有些模糊，步伐缓慢却稳定。
我迟疑了一下，最终还是跟了上去。油灯的光芒虽然微弱，却在这片吞噬一切的黑暗中，开辟出了一小片令人心安的、温暖的领域。光芒所及之处，那些蒙尘的座椅和空旷的过道，似乎也暂时褪去了诡异，显露出一种破败的真实。
我们穿过观众席，走上侧面的台阶，来到了舞台之上。舞台上同样空旷，积着厚厚的灰尘，残留着一些废弃的布景和道具的轮廓，像是一座被遗忘的坟墓。
老人提着灯，走到舞台中央，将油灯放在一个倒扣着的、看起来像是戏箱的木箱上。昏黄的光芒照亮了他布满皱纹的脸和周围一小片区域。
“坐吧。”他指了指旁边一个看起来还算结实的木箱。
我犹豫着，没有立刻坐下，依旧警惕地看着他。
老人似乎并不在意，他自己在一个箱子上坐下，从口袋里摸出一个旧的锡制烟盒，抖出一根手工卷的烟卷，就着油灯的火焰点燃，深深吸了一口，吐出灰色的烟雾。烟雾在灯光下缭绕，带着一股辛辣的烟草味。
“我姓胡，以前是这儿的放映员，后来是看门的。”他开口，声音在烟雾中显得有些飘忽，“现在……算是个守夜的糟老头子吧。”
“胡……爷爷。”我斟酌着称呼，“您刚才说……‘它们’？”