紫原敦居高临下地看着面前那个小不点，他的观察力其实很好，只是大多数时候懒得用。此刻他的大脑不知道为什么自动运转了起来，试图去解读那个小孩的眼神。
是好奇。
一个坐着，一个站着。两个人谁都没说话，就这么呆呆地对视着。
紫原敦注意到小孩的眼睛是一种很深的红色，像熟透的石榴籽，半透明的表层下藏着某种沉静的东西。那双眼睛此刻正一眨不眨地看着他，瞳孔里有他模糊的倒影。
那种奇异的安静让紫原敦觉得不太真实，红色的瞳孔像是两个微小的旋涡，无声无息地转动着，好像有什么东西在里面缓慢地酝酿、沉淀。
他往前迈了一步。
地毯很厚，脚踩上去几乎没有声音。他看见那双眼睛微微睁大了一点，然后小孩的头跟着他的移动慢慢转动，视线始终追随着他，像个安静的跟踪仪。
这个动作让紫原敦想起了之前在路上看见的三花猫。那只猫也是这样的，对什么都提不起兴趣，整天懒洋洋地趴在垫子上晒太阳，只有当他拿出猫罐头的那一刻，才会微微转动脑袋，竖起耳朵，用那双金色的眼睛看着他。
不紧不慢的，像是施舍给他一点注意力。
有点像，又不完全像。
猫的眼睛里至少还有对食物的渴望，但这个小孩的眼睛里什么都没有。像是刚开封的笔记本，干干净净的，一个字都还没有写。
紫原敦蹲了下来，他凑近了一些，歪着脑袋往下看。
这个距离近得有些超过了，他能看清那个小孩浓密的睫毛——比他想象的要长，微微向上翘着，皮肤白得几乎透明，脸颊上有一层很细很细的绒毛，嘴唇的颜色很淡，几乎是粉白色的，此刻紧紧地抿着。
像一颗还没熟透的桃子。
紫原敦发现自己的大脑还在运转，这让他有点不习惯。平时他很少会注意到这些东西，别人的睫毛长不长、皮肤上有没有绒毛，这种细节通常不在他的观察范围内。但今天不知道怎么回事，每一个细节都清晰地浮上来，像是有人把世界的分辨率调高了。
小孩的呼吸变得快了一些，像是被他突然的靠近吓了一跳。
“啪嗒。”
手里的积木块掉了下来，从微微松开的手指间滑落，在地毯上弹了两下，骨碌碌地滚了小半圈，最后稳稳地停在了紫原敦的脚边。
紫原敦低头看了一眼那块积木，又抬头看了看那个小孩。
小孩看着掉落的积木，眉头微微皱了起来，鼻翼翕动了一下。然后他朝着这个高大的男生伸出了手，像一种理所当然的要求。
他的指甲修剪得很整齐，像五个小小的贝壳。
紫原柚看着掉落的积木，又看了看紫原敦的脸，意思再明显不过了：是你吓到我积木才会掉的，你应该帮我捡起来。
紫原敦注视着那只朝他伸来的手。
手好小。
这是他第一个念头。
小孩的手就那么举着，纹丝不动，好像笃定了他一定会帮他捡一样。
这是要抱吗？
紫原敦想了想，歪着头看着小孩。小孩的个子太小了，于是他伸出手，两只巨大的手掌从小孩的腋下穿过去，他的身体轻得不像话，提起来的瞬间甚至没有什么重量感。
紫原柚懵懵地被男生提着腋下举了起来。
他的手还保持着刚才伸出去的姿势，微微悬在半空中，像是还没反应过来发生了什么。
脚都够不着地，悬在半空的小腿轻轻晃了两下，穿着白色袜子的脚丫碰在一起又分开了。
他的表情是一种纯粹的困惑，眼睛睁得比刚才大了一些，嘴巴微微张着，像一只被捏住后颈拎起来的幼猫，完全搞不清楚自己正处于什么样的状态。
太轻了。
紫原敦轻松把小孩举到与自己视线平齐的高度，近距离地看着那张茫然的小脸。小孩的头发有点长了，软塌塌地垂在额前，发尾微微翘起来，看起来又细又软，像刚孵出来的小鸡的绒毛。
“你……”紫原敦开口了，声音带一点少年的磁性，在安静的房间里听起来低低的，“你就是柚？”
他的语气不是疑问，更像是在确认一个他已经知道答案的事实。
柚慢腾腾地点了点头。
那个点头的动作很慢，像是花了很长时间响应的程序，从接收到指令到执行之间隔了好长一段延迟。
唔……
紫原敦保持着举着小孩的姿势，认真地打量着近在咫尺的这张脸。
这个小孩确实是挺可爱的，他不得不承认这次大人们没有说谎。
“想要什么？”他问。
这次柚的反应比刚才快了一些。他低下头，看着掉在不远处的那块积木，然后又抬起头看着紫原敦。
他的小腿踢踏了两下，力度不大，更像是某种无声的提醒：积木，我的积木。
紫原敦思考了一下。
他歪着头盯着被他像个玩偶一样轻松提起来的小孩，现在又莫名其妙地生出了一个念头。
“你叫我敦哥哥，”他说，语速不快不慢，像是在陈述一件理所当然的事，“我就给你捡。”
小孩的嘴巴动了，嘴唇做了几个形状，几个音节在他的唇齿之间挤来挤去，像是被什么东西卡住了，怎么也发不出来。
他的脸从原本的白皙慢慢变成了一层浅浅的粉色，最后眼尾的地方红了一小片。
没有声音。
越是着急，越是说不出来。他的眉头拧在一起，嘴巴张了又合，眼眶里好像有什么东西在打转，亮晶晶的。
紫原敦看着那张憋红了的小脸，心里有什么东西被轻轻碰了一下。
他坐了下来，把小孩从举着的姿势放下来，揽在自己怀里，蓬松的头发蹭着他的下巴，痒痒的。
紫原敦低头看着怀里的小孩，好像抱着一只猫。
“慢点说。”他说，声音比刚才轻了一些，连他自己都没注意到，“再来。”
他低下头，凑近了一些，让小孩能看清他的唇形。
“敦、哥、哥。”他一字一顿地说，每个音节都拉得很长，像是给小孩准备的慢速教学带。
小孩仰着脸看着他，红色的眼睛里映着他的脸。他的嘴唇动了动，又动了动，然后——
“……敦……哥、哥。”
声音很小，几乎就要听不见了，最后一个音节落下去的时候，小孩的脸已经红透了，连脖子都染上了一层浅浅的粉色。
紫原敦眨了一下眼睛。
一种奇怪的、陌生的感觉从胸口升起来，热热的，痒痒的，像是有什么东西在那里生了根，正在缓慢地破土而出。