1999年3月5日 星期五 农历正月十八 天气：晴，干冷 上午
院门外的老槐树在风里晃。藤萝架上芽苞绽开，零星豆荚壳轻响。嫩嫩的，绿绿的。
早上五点半醒。起床，吃药，吃早饭。四联药的恶心劲儿还在，但比前几天轻了一些。药片滑下去的时候，苦味儿还在，但胃里翻得没那么厉害了。药盒摆在桌角，铝箔板被指尖按得凹下去一小块。白色、黄色、橙色、粉色，一共十二粒。我把药片一把送进嘴里，灌了两口水，喉结上下滚了滚。药片滑下去的时候，胃里轻轻抽了一下，像有人用指节在肚皮上弹了一记。
窗外还黑着，路灯的光从窗帘缝里漏进来，细长一道，落在藤萝架的影子上。芽苞被风一吹，轻轻晃。零星豆荚壳在风里轻响，干干的，脆脆的。可今天那声音里好像掺了点别的东西——湿气。沙河那边吹来的风，裹着水汽和泥土的腥气，不像前几天那么割脸。
母亲在厨房里熬粥。小米粥的香味儿从门缝里钻进来，温温吞吞的。我穿好衣服，把复学证明从政治压缩纸里抽出来看了一眼。痰检阴性。病灶吸收。3月1日。红章洇开一小圈，像一朵小小的红花。铜鸟书签别在折痕上，铜鸟展着翅膀，巢在脚下。
“今天去沙河？”母亲端着粥出来，围裙带子在背后晃了晃，那根带子磨得起了毛。
“嗯。”我应道。
“和谁？”
“晓晓。王强也去。”
母亲没再问，从口袋里掏出两块钱，放在桌上。“买点吃的。别光走路。”
我把钱塞进口袋。口袋里那颗豆荚种子还在，圆溜溜的，硬邦邦的，硌着指腹。
出门的时候，天刚蒙蒙亮。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。到老槐树底下的时候，晓晓已经在等了。晓晓今天没围那条米白色围巾，换了一条浅灰色的。头发扎成马尾，露出一截细细的脖颈。车筐里放着花布袋子，袋口露出一截白纸边角。她看见我，嘴角弯了一下。
“今天三月五号。”晓晓把保温杯递过来，“学雷锋日。”
“嗯。”我接过保温杯，喝了一口豆浆。烫，但舒服，从嗓子眼一直暖到胃里。“学校组织学雷锋吗？”
“高三不组织。”晓晓把围巾往下扒了扒，“孙平老师说了，高三只学高考。”
我笑了一声，嗓子哑哑的。晓晓也笑了，眼睛弯成两道细线。风从沙河那边吹过来，带着一点湿气。路边的梧桐树还是光秃秃的，但树底下枯草里，有几株小草冒出了嫩绿的芽尖，细细的，像针尖一样。
上午第一节课是语文。孙平老师走进来，把卷子往讲台上一墩，搪瓷缸一放，眼镜往鼻梁上推了推。孙平老师今天穿了件深灰色棉袄，领子翻好了，但后脑勺那撮翘起来的头发还是翘着。
“通知一件事。”孙平老师敲了敲讲台，“3月8日到10日，第一次月考。按高考顺序。8日上午语文，下午政治。9日上午数学，下午历史。10日上午英语。”
底下响起一阵翻笔盒、找本子的声音。王强从后排探出脑袋，红色运动背心领口歪到一边：“孙老师，月考完还排名吗？”
“排。标准分照算。”孙平老师拿起搪瓷缸喝了一口水，“陈莫羽，你二模之前，这是唯一一次练手。别给我缺考。”
“知道了。”我应道。
叶云开在后排低声嘀咕了一句：“3月8号，妇女节。”旁边有人笑。孙平老师眼睛一瞪：“妇女节跟你们没关系。你们只有高考节。”
全班哄笑。孙平老师自己也笑了，嘴角咧开，露出那颗有点歪的门牙。
下课铃响的时候，孙平老师走到我桌边，敲了敲桌面。“陈莫羽，你一模缺考，没有排名。这次月考，你从零开始。考成什么样，就是什么样。”
“嗯。”我应道。
“别有压力。”孙平老师看了我一眼，“你药后犯困，我知道。但考试那天，撑住。”
“撑得住。”我说。
孙平老师点了点头，转身走了。
课间的时候，晓晓从花布袋子里掏出一张纸条，推到我面前。“周日去沙河。你去不去？”
纸条上写着：“3月7日，周日上午，沙河大堤。散散心。孙平老师说的，考前放松半天。”
“孙平老师说的？”我偏过头看晓晓。
“嗯。”晓晓点了点头，“孙平老师说，考前紧张不如考前放松。他让我们出去走走。”
“就我们俩？”我低声问。
“你还想叫谁？”晓晓嘴角弯了一下，“叫王强？王强去了光顾着吃。”
我笑了一声，嗓子哑哑的。晓晓也笑了。
正说着，王强从后面蹿过来，校服外套拉链没拉，迎着风像一面旗。“羽哥！周日去沙河？我也去！”
“你去干嘛？”我看了王强一眼。
“散心啊！”王强咬了一口包子，“孙平老师说了，考前放松。我也放松。”
“你放松什么？”晓晓在旁边说，“你又不考试。”
“我怎么不考试？我也考啊！”王强把包子咽下去，“我虽然考不过你们，但我也有压力啊！我爸说了，这次月考要是再倒数，回家要挨削。”
“那你去吧。”我说。
“真的？”王强的眼睛亮了。
“真的。”我点了点头，“但你别顾着吃。”
“嘿嘿。”王强挠了挠后脑勺，“我保证，就吃一袋包子。”
中午放学，藤萝架下的石凳上，薄薄一层霜还没化干净。芽苞的影子落在地上，细长细长的，交错着。晓晓把政治笔记推过来。
“你政治弱，多看看。认识论这块，去年高考考了一道大题。今年可能还考。”
我翻开笔记。晓晓在“实践是检验真理的唯一标准”旁边用铅笔写了一行小字：“等待，也是一种实践。”
我看着那行字，鼻子有点酸。
“晓晓。”我叫她。
“嗯。”晓晓偏过头看我。
“周日去沙河，我带什么？”
“带你自己。”晓晓把围巾往上拉了拉，“带脑子。别带卷子。”
“王强带包子。”我说。
“他带包子，你带脑子。”晓晓说，“分工明确。”
我笑出了声。阳光落在晓晓脸上，亮了一下。
下午第一节课是数学。罗杰老师讲一模卷子，黑框眼镜后面的眼睛眯着，声音不高，但每个字都压得实。
“这道解析几何题，全班三十个人，只有三个人做对。复读生那边，做对的有十几个。”罗杰老师拿起粉笔，在黑板上画图，“你们差的不是脑子，是练得少。”
我强撑着记笔记。笔记记到一半，困劲儿又上来了。四联药的副作用像一层湿棉花，从后脑勺慢慢裹上来。眼皮沉得厉害，笔尖落在纸上的时候，字有点飘。晓晓在桌下轻轻碰了碰我的胳膊。手背凉凉的，像刚从井水里捞出来的石子。我攥了攥拳头，指节咔咔响了两声，然后拿起笔，继续写。
第二节课是英语。梁雁翎老师按下录音机的播放键，男声念得很快。我竖起耳朵，一个词一个词地抓。但困劲儿又上来了。听力放到第三题的时候，我的眼皮又开始沉。晓晓从花布袋子里掏出一颗润喉糖，放在我桌上。绿色的糖纸，薄荷味。我剥开含进嘴里，凉气从喉咙往下走，困劲儿被冲开了一点。
第三节课是政治。戴玉主任讲认识论，声音干脆利落。我在笔记本上画框架，画到一半的时候，困劲儿又来了。这次比上午任何一次都厉害。我的笔尖在“实践”两个字上停了一拍，然后就停在那儿，没动。晓晓侧过头看了我一眼。然后她从草稿纸上撕了一角，写了三个字，推到我这边。
“撑住啊。”
字很小，但清清楚楚。我看着那三个字，愣了一下。晓晓没看我，笔尖在政治压缩纸上沙沙响。但她的右肩微微往我这边偏了一点。我攥了攥拳头，把框架画完。字有点歪，但写完了。
戴玉主任的声音还在讲台上响着。“实践是认识的来源。实践是认识发展的动力。实践是检验真理的唯一标准。”
那些字从耳朵里钻进来，又从我脑子里滑过去。但攥着的拳头是实的。暖的。
放学的时候，孙平老师走到我桌边，敲了敲桌面。“陈莫羽，周日去沙河，可以。但别着凉。你肺上刚好。”
“知道了。”我应道。
“王强也去？”孙平老师问。
“嗯。”
“看着他点。别让他一个人把包子全吃了。”孙平老师说完，转身走了。那撮翘起来的头发在夕阳里晃了晃。
晓晓把两颗豆荚种子放在我手心里。“后天沙河，带上脑子。”
我攥着豆子。圆溜溜的，硬邦邦的。
【钩子】后天，沙河。柳树该发芽了吧？晓晓把豆荚种子放在掌心，说考完了就种下去。可三月八日，第一次月考在等着。
【下章预告】下章，1999年3月7日。沙河畔，柳芽初绽。王强带一袋包子。晓晓说：“两颗种一起，谁都不许掉队。”河冰裂开，春天来了。可三月八日，考场在等。