说着，他的声音里带着些探寻，甚至隐隐希望得到一个答案，“也是那位纯妃娘娘教你的？”
林望舒的目光，飘向窗外那片被飞檐切割的天空，声音很轻，带着一种遥远的怀念，“爹，您还记得往日里，娘最爱对我说的话吗？”
她没等父亲回答，仿佛只是在复述刻在心底的箴言，“娘常说，人可以守拙，扮拙，但骨子里……绝不能真拙。”
她转过头，看着父亲，脸上没有平日的娇憨，只有一种近乎通透的平静，“就算当年没进这深宫，女儿也是要嫁入高门，去做别人家的媳妇的。”
“那深宅大院里的婆母妯娌、管事仆妇……哪一个又是省油的灯？”
她扯了扯嘴角，露出一抹林从之熟悉的、带着点小倔强的神情，“女儿是不爱读那些拗口的圣贤书，也懒得费脑子跟人算计来算计去，烦！”
“可娘的话，女儿记着呢。” 她的眼神变得认真而清澈，望向父亲，“娘说，女儿可以不害人，却不能傻乎乎地进了别人家门，被人连皮带骨吞了还帮着数钱。”
“该懂的门道，该学的本事，女儿心里……都明白着呢。”
林从之心头那股子，被强压下去的酸涩重又窜了上来，他几乎是低吼着出声，“不嫁又如何？！爹养你一辈子！林家的闺女，难道还怕多一双筷子不成？！”
“你不愿意进宫为何不告诉爹？爹的俸禄，爹的庄子铺子，还不够你吃喝玩乐？！爹怎么不能护你周全？”
他看着女儿，仿佛又看到那个扎着小辫、追着他要糖葫芦的小丫头，声音不由得哽了一下，“爹……爹就你这么一个心肝宝贝……”
林望舒静静地听着父亲带着哽咽的低吼，眼中泛起一层薄薄的水光，但转瞬即逝，被一种近乎宿命的平静所取代。
她轻轻地摇了摇头，声音很轻，“爹，女儿没有不愿意进宫，女儿也知道您疼我，想把最好的都给女儿……就像当初您和娘，想把最好的都给哥哥一样。”
她微微吸了口气，目光清亮而坚定，直直望向父亲那双布满血丝的眼睛，“可女儿姓林，林家，不能只有爹您一棵擎天大树。”
她的声音微微发颤，却继续道，“哥哥……用命守住了边关，守住了林家将门的风骨，他没能扛起的门楣……女儿得扛。”
“女儿之所以会答应您进宫，”她的指尖深深陷入掌心，仿佛在汲取兄长的勇气，“不是为了什么泼天的富贵，是为了林家这杆旗……不能倒。”
“是为了让爹您……让林家满门忠烈的英魂……将来有香火可继，有后人可祭。”
她看着父亲瞬间苍老下去的脸色，语气放柔了些，“女儿是林家的女儿，该女儿担的担子……女儿，认。”
“门楣？”他猛地摇头，带着一种近乎固执的纯粹，“妞妞，你听着！咱们林家，世代忠的是君，守的是国。靠的是手里的刀枪，挣的是马革裹尸的功勋，不是靠女儿在深宫里……”
他哽咽了一下，那个词太龌龊，他不愿用在女儿身上，最终化作一声沉重的喘息，“爹也不愿做权臣，爹更不要你为了那个位置，去学那些……那些伎俩，去争去抢。”
他看向女儿依旧平坦的小腹，眼神一下子便软了下来，带着最朴素的期待，“爹只盼着，你和孩儿，都平平安安的。”
“爹这把老骨头，还能再拼杀几年，护着你娘，还有你们娘俩安稳度日，这就够了，这就……足够了！”
林望舒静静地听着父亲近乎执拗的话语，看着他眼中那份不容置疑的赤诚与固执。
那份赤诚，曾是她幼时的憧憬，也是她兄长血染黄沙时……未曾动摇的信仰。
殿内再次陷入沉寂，只有林从之粗重的呼吸声。
他看着女儿沉默的侧脸，那上面没有他预想中的委屈或反驳，只有一种无可奈何的平静。
这平静，让他有些心慌。
“爹，您那些在朝堂上翻云覆雨的手段，女儿从未指望过。” 她顿了顿，将头垂了下去，“从小到大，女儿看得清楚。您的手腕、您的势力，从来只为您忠的君铺路。”
她终于抬起眼，看向父亲瞬间僵住的脸，那目光澄澈得让他无所遁形，“您不在家，戍守边关那些年……”
“娘一个人拉扯我受的那些委屈，娘跟您一同去边关后，女儿在外头听的那些闲言碎语……您那些势力，可曾……护住过我们娘俩一分一毫？” 她轻轻摇头，自嘲般地扯了下嘴角。
“所以，女儿清楚得很，也从未想过借助您的势力，为自己、为孩子去争抢些什么。
林望舒再抬眼时，那目光是一片凄凉，“可若真有那么一天……鸟尽弓藏，兔死狗烹。”
“爹，难道您也要学从前那镇国公，引颈就戮，用全族的血，去染红陛下的丹墀吗？！”
“啪！”
一声清脆的耳光，毫无预兆地落在了林望舒的脸上。
力道不轻，她白皙的脸颊上，瞬间便浮起了清晰的红印，头也被打得偏了过去。
殿内一片死寂。
林从之看着自己微微发麻的掌心，又看着女儿脸上迅速红肿起来的印子，那点因被误解而涌现的暴怒，瞬间就被无尽的悔恨所淹没。
他像是被烫到似的猛地缩回手，嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙却像被堵住，只发出几声含糊不清的言语，“妞妞……爹……爹不是……”
林望舒慢慢地转回头。
她没哭，也没闹。
半边脸颊只是火辣辣地疼，那清晰的痛感，反而让她眼底最后一点波动的情绪，沉淀了下去。
她没有看父亲那惊慌失措的模样，只是垂下眼睫，目光落在自己交叠的双手。
沉默，在父女之间蔓延。
过了许久，久到林从之几乎要被这沉默逼疯，他才听到女儿开口。
声音很平静，平静得没有一丝波澜。
“爹，女儿需要几个人。” 她抬起眼，目光越过父亲，投向殿门的方向，“烦请您回去告诉娘，让她……尽快送几个懂孕产的嬷嬷进来。”
“爹……知道了。” 林从之站起身，高大的身影晃了晃，声音沙哑得厉害，“你……要的人，爹回去就让你娘安排，尽快送进来。”
他艰难地转过身，步履沉重地走向殿门。
那扇门扉近在眼前，他的手也搭上了冰冷的门框，却像被烫到一般，猛地顿住了脚步。
他没有回头，宽阔的背影在逆光之下，显得异常的孤寂。
沉默了许久，久到林望舒几乎以为他已经离开了，才听到他压抑的声音，低低地从门口传来。
“妞妞，爹……对不住你……和你娘。”
“那些年……是爹混帐，只顾着外面……忽略了家里……”
这迟来了多年的道歉，显得有些笨拙、沉重。
带着一个不善言辞的武将，全部的痛悔，叹息似地道了出来。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，声音里带上了一些试图弥补的急切，“上次……上次你被皇上禁足……爹……爹就安排了。”
他顿了顿，似乎在斟酌着词句，“宫里各处……爹都悄悄放了更多的人。不是监视你，是……是看着点，护着你些。下次……下次若再有事……”
他没有转过身，只是伸手扶上了门扇，“后宫自会有人替你传讯，前朝……也定会有人替你说话！”
他挺直了脊背，抹了一把脸，“妞妞，你记住，爹还没老！爹这把老骨头……还能给你撑一片天。”
说完，他不再停留，猛地拉开殿门，高大的身影迅速走了出去。
只留下那扇门还在微微地晃动，承载着那些未尽的话语。