腊月的北风像饿极了的野兽，在钢厂桥洞下横冲直撞，裹挟着细碎的雪沫子，打在脸上生疼，往骨头缝里钻的时候，更像是无数把小刀子在剔着筋肉。
何天良蜷缩在桥洞最深处的角落里，那里勉强能挡些风雪，却挡不住彻骨的严寒。
他身上那件蓝布棉袄早已洗得发白、磨出了毛边，袖口和领口都破了洞，露出里面稀疏的棉絮，根本起不到半点保暖作用。
他的身子缩成一团，双臂紧紧抱着膝盖，冻得青紫的脸上没有一丝血色，嘴唇乌得发亮，上下牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的轻响。
浑身像是筛糠一般，抖得停不下来，连带着身下铺着的几张破旧报纸都跟着簌簌作响。
他的眼神涣散得厉害，瞳孔失去了焦点，像是蒙着一层厚厚的雾，嘴里反复念叨着含糊不清的词语，声音又轻又碎，被风声搅得断断续续。
“不……不是我……”他翕动着冻僵的嘴唇，气息微弱，“真的……不是我干的……”
过了一会儿，那破碎的话语又变成了另一种腔调，带着浓浓的悲恸和茫然：“闺女……我的闺女……死了……没了……”
极度的恐惧像毒蛇一样啃噬着他的神经，前一晚灌下去的劣质白酒留下的后遗症还在作祟，头痛欲裂，胃里翻江倒海，再加上这无孔不入的寒冷，三重折磨之下，他的精神已经到了崩溃的边缘。
意识像是在冰窖和火海之间反复拉扯，时而清醒地记起那个雪夜发生的恐怖场景，时而又陷入混沌的梦魇，嘴里的胡话越来越乱，到最后只剩下无意义的呜咽。
上午九点多，钢厂保卫科的巡逻队按时出现在桥洞附近。今天的风雪比前两天更大，队长王建军裹紧了棉衣，搓着冻得发红的手，对身边的几个年轻干事说：“都仔细着点，这鬼天气，别让流浪汉在厂里出了意外。”
话音刚落，一个眼尖的干事就指着桥洞深处喊了一声：“王队，那儿好像有个人！”
几人快步走过去，借着桥洞外透进来的微光，才看清蜷缩在角落里的何天良。他身上落了一层薄薄的雪，脸色青紫得吓人，嘴唇乌紫，气息微弱，若不是胸口还有微弱的起伏，几乎让人以为已经冻僵了。
“是何天良？”王建军认出了他——何天良因为六个闺女的奇异，厂里不少人都认识他。“这小子怎么弄成这样了？”
“看着快不行了，王队，赶紧送卫生院吧！”一个年轻干事蹲下身，试探着碰了碰何天良的胳膊，冰凉刺骨，人也昏昏沉沉的，根本唤不醒。
几个人不敢耽搁，费了好大的力气才把几乎冻僵、神志不清的何天良从角落里拖出来。
王建军让人找来一辆板车，铺上厚厚的稻草，把何天良抬上去，又用棉袄盖在他身上，几个人轮流拉着板车，在风雪中深一脚浅一脚地往卫生院赶。
板车碾过积雪的路面，发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的厂区里格外刺耳。
卫生院里，此刻也是一片愁云惨雾，消毒水的味道混杂着浓重的悲伤气息，压得人喘不过气来。
叶春燕已经醒了。她躺在靠里的病床上，身上盖着厚厚的棉被，脸色却依旧蜡黄得像一张旧纸，没有半点血色。双眼肿得像两颗饱满的核桃，眼皮沉重地耷拉着，却死死地将那个早已冰冷僵硬的小小襁褓抱在怀里。
那襁褓是她亲手缝的，粉色的粗布上面绣着简单的梅花图案，此刻却包裹着一个刚刚降临人世六天就匆匆离去的小生命。
她不再像刚被送到卫生院时那样嚎啕大哭，只是不停地、低低地啜泣着，眼泪像断了线的珠子，顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，又顺着脸颊滴落在襁褓上。那哭声压抑而绝望，像是从胸腔深处挤出来的，每一声都带着撕心裂肺的疼痛。她嘴里反复喃喃着，声音轻得像耳语，却字字清晰：“我的六儿……娘的六儿啊……是娘没护住你啊……”
她将脸紧紧贴在孩子青紫的小脸上，那冰冷的触感让她浑身一颤，却依旧舍不得移开，仿佛那样还能感受到一丝虚无缥缈的温度。
她的手指轻轻抚摸着孩子细小的胳膊，那皮肤已经失去了弹性，僵硬得让人心惊。“你怎么就……怎么就被你那个杀千刀的爹给……”
后面的话她没能说下去，哽咽着咽回了肚子里。她刻意回避着内心深处那个最黑暗、最不堪的记忆——是她在绝望之下，亲手捂住了那个微弱的小生命的口鼻，是她亲手终结了自己的骨肉。
她不敢去想，也不能去想，只能将所有的罪责都推给失踪的何天良，仿佛只有这样，才能从那沉重得让人窒息的罪恶感中求得一丝喘息。
护士小王端着温水走进来，看到叶春燕依旧抱着那个死婴，脸上露出为难的神色。
她已经劝了好几次了，可叶春燕就像没听见一样。“叶大姐，喝点水吧？”
小王把水杯放在床头的小桌上，小心翼翼地劝道，“孩子……孩子已经去了，让我们处理了吧，总这么抱着也不是办法啊。”
医生也跟着走了进来，语气温和：“叶同志，孩子的遗体需要妥善处理，长时间这样抱着，对您的身体也不好。您还年轻，以后还有机会……”
话还没说完，叶春燕像是被激怒的母兽般猛地抬起头，眼神里充满了敌意和疯狂，死死地盯着他们，怀里的襁褓抱得更紧了，仿佛有人要抢走她最后的珍宝。
“不许碰！谁也不许碰我的六儿！”她的声音尖锐而沙哑，带着歇斯底里的疯狂，“这是我的孩子，我要抱着她，谁也别想抢走！”
那眼神太过吓人，医护人员被她的模样震慑住了，再也不敢强求，只能无奈地摇了摇头，悄悄退了出去。
病房里又恢复了死寂，只剩下叶春燕低低的啜泣声和窗外呼啸的风雪声。
隔壁的病房里，情况也同样糟糕。念儿、迎儿和招儿并排躺在病床上，三张小脸都烧得通红，像是熟透了的苹果，呼吸急促而沉重，胸口起伏不定。
招儿年纪最小，才两岁岁，这次受的惊吓也最重。她躺在床上，小眉头紧紧皱着，眼睛紧闭着，时不时地抽搐一下，嘴里发出细碎的呻吟，已经出现了轻微的惊厥症状。
医生正拿着酒精棉，小心翼翼地给她擦拭着额头、腋下和手心，进行物理降温。护士在一旁守着，随时观察着她的体温和呼吸。
“体温还是没降下来，”医生皱着眉说，“再观察一会儿，不行就只能用退烧药了，这么小的孩子，退烧药不能随便用。”
念儿今年十岁，是三个孩子里最大的。
她也烧得迷迷糊糊的，嘴唇干裂起皮，却始终闭着眼睛，眉头紧锁，像是正陷在极其可怕的梦魇之中。
那双紧闭的眼睛下，眼珠在剧烈地转动着，显然睡得极不安稳。
偶尔，她会从喉咙里溢出几声模糊的呜咽，像是在哭喊，又像是在哀求，听得人心头发紧。
谁也不知道，那个雪夜里发生的一切，在她小小的心灵里留下了怎样可怕的阴影。
迎儿六岁，性子比念儿安静一些。她静静地躺着，眼睛睁着一条小缝，眼神空洞地望着天花板，不知道在想些什么。
但她的身体会不时地抽搐一下，双手紧紧抓着身下的床单，指节都泛了白，显然高烧和惊吓对她的影响也极大，只是她习惯了把情绪藏在心里。
何明显、何天培和何天能赶到卫生院的时候，看到的便是这样一幅凄惨的景象。
何明显今年已经六十多岁了，头发早已花白，脸上布满了深深的皱纹。
他是何家的大家长，一辈子好强，总想把这个家撑起来，可没想到老了老了，却遭遇了这样的变故。
他先是走进了叶春燕的病房，看到病床上那个状若疯癫、死死抱着死婴的三儿媳，心里像是被重锤砸了一下，疼得喘不过气来。
紧接着，他又被何天培扶着，走到隔壁的病房，看到三个高烧不退、气息奄奄的孙女，小孙女招儿还在抽搐，大孙女念儿在梦魇中呜咽，他只觉得一股血气直冲头顶，眼前阵阵发黑，身体晃了晃，险些栽倒在地。
“爹！”
“爹！”
何天培和何天能连忙一左一右扶住他，两人的脸色也同样沉重得吓人。
何天培是老大，性子沉稳，此刻却也眉头紧锁，脸上满是焦虑和痛心。
何天能是老二，为人实在，看着侄女们的样子，眼圈都红了。
还没等他们缓过神来，护士就匆匆跑过来说，钢厂保卫科刚送来了一个人，是何天良，情况很不好。
三人又连忙赶到另一间病房，看到躺在病床上的何天良，他依旧神志不清，浑身打着哆嗦，眼神呆滞，嘴里胡话连篇，哪里还有半分平时的样子。
“造孽……造孽啊！！”何明显捶打着自己的胸口，老泪纵横，浑浊的眼睛里充满了绝望和痛心，他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了一样，连一句完整的话都说不出来。
家门不幸，何以至此！好好的一个家，怎么就变成了这副模样！
何天培扶着父亲，低声劝慰着：“爹，您别激动，身体要紧。事情已经这样了，咱们得想办法解决。”话虽如此，他自己心里也乱成了一团麻，不知道该从哪里下手。
何天能站在一旁，看着病床上的弟弟、弟媳和侄女们，心里五味杂陈，沉重得像是压了一块大石头。
很快，得到消息的张翠花和叶母也顶着风雪，从何家村匆匆赶来了。
何家村离镇上的卫生院有七八里路，雪天路滑，两人深一脚浅一脚地走了将近一个小时，鞋袜都湿透了，裤腿上也沾满了泥水。
张翠花一进卫生院的大门，就迫不及待地打听何天良的下落。
当她被护士领到何天良的病房，看到病床上那个狼狈不堪、神志不清的三儿子时，心疼得直抽抽，一把扑到床边，抓住何天良的手就哭喊起来：“我的儿啊！你怎么成这样了！浑身冰凉，这是受了多大的罪啊！是哪个天杀的把你害成这样的啊！”
她的哭声尖利而凄厉，充满了心疼和愤怒，完全忽略了旁边病房里抱着死婴的叶春燕，也忘了问那几个孙女的情况。
在她的世界里，从来都只有这个不成器的小儿子，其他的一切都无关紧要。
可何天良毕竟是她身上掉下来的肉，看着三儿这个样子，心里还是疼的。
哭了一会儿，她才想起什么似的，抬起头四处张望，当她的目光终于落到隔壁病房门口，瞥见叶春燕怀里那个小小的、僵硬的襁褓时，脸上非但没有丝毫的悲痛，反而闪过一丝不易察觉的厌烦和如释重负。
她压低了声音，嘟囔着：“一个丫头片子，没了就没了，也值当这么要死要活的……还闹得这么大，让全村人都知道了，真是丢人现眼……”
声音虽小，但在这寂静的卫生院里，却清晰地传入了每个人的耳膜。叶春燕的啜泣声猛地一顿，何明显和何天培、何天能也都听到了。
何明显气得浑身发抖，花白的胡子都翘了起来，他指着张翠花，嘴唇哆嗦着，想骂她几句，却一口气堵在喉咙里，只能发出“嗬嗬”的声音，脸色憋得通红。
他怎么就娶了这么一个蠢女人！连自己的亲孙女都嫌，要说也别现在呀！
叶母则与张翠花截然不同。她看到女儿那副疯魔的样子，看到那个早已没了气息的外孙女，再听到亲家母那冷血的话语，顿时悲从中来，扑到叶春燕床前，母女俩抱头痛哭。
“我苦命的春燕啊……我苦命的外孙女啊……” 叶母的哭声悲切而绝望，充满了白发人送黑发人（尽管这个“黑发人”只来到世上六天）的无尽伤痛。
卫生院里顿时乱成一团，哭声、骂声、劝解声混杂在一起。
何天能看着这混乱的场面，再看看隔壁病房里那三个急需照顾的高烧孩子，以及呆立在走廊里、浑身笼罩着绝望气息的来儿和盼儿，心里做出了决定。他走到同样面色沉重的大哥何天培身边，低声商量了几句。
然后，他来到眼神空洞的来儿和盼儿面前，蹲下身，尽量用温和的语气说：“来儿，盼儿，这里太乱了，你们也累了。跟二伯回家去，好不好？二伯娘给你们做点热乎饭吃，好好睡一觉。”
来儿抬起头，看着二伯温和却难掩疲惫的脸，又看了看病房里混乱的景象和妹妹们痛苦的小脸，麻木地点了点头。盼儿则紧紧抓着姐姐的衣角，小脸上满是恐惧和依赖。
何天能叹了口气，拉起两个侄女冰凉的小手，对何明显和何天培说：“爹，大哥，我先带她俩回去，让秀兰照顾着。这里……你们多费心。”
何明显无力地摆了摆手。
何天能便带着如同两个小木偶般的来儿和盼儿，离开了这片充斥着悲伤与混乱的卫生院，顶着风雪，回到了何家小院。
李秀兰早已在家中焦急等待。看到丈夫带着两个失魂落魄的侄女回来，她什么也没多问，连忙将她们迎进屋里，打来热水给她们擦洗冻得通红的小脸和手脚，又赶紧下厨房，煮了两碗热气腾腾的鸡蛋挂面。
来儿和盼儿机械地吃着面，眼神依旧空洞，仿佛灵魂还停留在那个恐怖冰冷的家里和混乱的卫生院。
李秀兰看着她们的样子，心疼得直掉眼泪，柔声安抚着：“好孩子，别怕，到家了，没事了，没事了……”
她将家里平时何虹平睡的小床收拾出来，铺上干净温暖的被褥，让来儿和盼儿躺下休息。
两个女孩或许是极度疲惫，也或许是到了相对安全的环境，精神一松懈，很快就沉沉睡去，只是睡梦中依旧不时惊悸，眉头紧锁。
何虹平默默地看着这一切，看着堂姐们那与年龄不符的绝望和麻木，再想到卫生院里那个刚降临人世六天便匆匆逝去的小生命，以及三叔三婶那扭曲的关系，心里沉甸甸的，像是压了一块巨石。
她第一次如此清晰地感受到，这个时代背景下，某些根深蒂固的观念和人性的愚昧自私，所能造成的毁灭性力量有多么可怕。
夜色渐深，风雪似乎小了些，但何家众人心头的寒意，却比这腊月的天气更加刺骨。
卫生院的残局如何收拾？何天良和叶春燕的未来何在？那几个身心受创的女孩又将何去何从？这一连串的问题，如同无解的难题，沉甸甸地压在每一个相关者的心头。
这个年，注定要在无尽的悲伤与混乱中，艰难地走向尾声。