腊月初八那天，通县落了一场薄雪。细碎的雪花像盐粒一样洒在青瓦屋顶和枯树枝头，还没积起来就化了，只留下一地湿漉漉的水痕。
何家大房的小院里却热气蒸腾。厨房的大铁锅里熬着腊八粥，红豆、绿豆、花生、红枣、糯米在翻滚的热水里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着水汽从门缝窗缝里钻出来，飘满了整个院子。
王秀英系着围裙站在灶台前，手里的大勺子在锅里慢慢搅动。她今天心情不错——何建军前几天过了五岁生日，公公何天培给孙子买了双新棉鞋，婆婆水双凤做了身新棉袄。更让她舒心的是，小姑子何喜平最近像是变了个人，下班回家就关在屋里，不是看书就是做针线，不再像以前那样愁眉苦脸。
“喜平，”王秀英掀开锅盖，舀了一小勺粥尝了尝，“粥好了，叫你哥起来吃饭。”
何喜平从西屋出来，手里还拿着针线。她在给何虹平做新年礼物——一个绣着梅花的笔袋。这几个月跟着虹平学裁缝，她的手艺进步飞快，已经能绣些简单的花样了。
“嫂子，我来吧。”她接过勺子，把粥一勺勺盛进粗瓷碗里。
堂屋里，何天培正拿着算盘算账。腊月十八来儿结婚，他和水双凤要提前三天去省城帮忙。来回车费、住宿、随礼……一笔笔开销都要精打细算。
“爸，吃饭了。”何喜平把粥碗端上桌。
何天培放下算盘，看了看小女儿：“喜平，你二哥腊月十五回来，到时候你跟我去趟市里，给你姐添妆。”
何喜平点点头。她攒了三个月的工资，除去交给家里的，还剩十二块钱。她想给大堂姐买个像样的礼物。
饭桌上，一家人安静地喝粥。腊八粥熬得粘稠，每一口都暖到胃里。何建军坐在奶奶怀里，小口小口地吃着，眼睛却盯着窗外——他盼着雪下大点，好堆雪人。
“爸，”何福平忽然说，“我昨天在厂里听说，小婶婶改嫁的蒋屠户，好像要蒋青萍说亲了。”
王秀英手一顿：“蒋青萍？她才多大？”
“十六了，过年就十七。”何福平扒了口粥，“听说蒋屠户急着把她嫁出去，彩礼要得高，五百块。”
何天培皱起眉：“五百？这不是卖闺女吗？”
“谁说不是呢。”何福平摇头，“但蒋屠户那人，你又不是不知道。当年娶刘玉兰，就是看中她的两个儿子，结果带过去三个，现在养大了，可不是要收点本钱回来？”
水双凤叹气：“苦了那孩子。不过……也是她娘自己选的。”
何喜平低头喝粥，没说话。她想起小时候，青萍姐也是个爱笑的姑娘，会带着她和虹平去田埂上挖野菜。后来不知道怎么回事，青萍姐就变了，眼神越来越冷，话越来越少。
现在，她也要嫁人了。
“各人有各人的命。”何天培总结了一句，话题转到来儿的婚事上，“腊月十八的酒席，咱们全家都得去。喜平，你跟厂里请好假了吗？”
“请好了，三天。”何喜平说。
她没说的是，请假扣工资，三天就是一块八毛钱。但她不心疼。大堂姐结婚，一辈子就一次，她得在场。
---
同一场雪，落在市钢铁厂家属区时，却带着另一种寒意。
楚重楼刚下班，白大褂还没脱，就看见诊室门口站着两个人——柳茶和楚枫。母子俩穿着厚棉袄，站在寒风里，脸冻得通红。
“重楼，”柳茶迎上来，脸上堆着笑，“这么晚才下班？累了吧？”
楚重楼没理她，掏出钥匙开门。柳茶跟进来，楚枫低着头跟在后面。
“重楼，我知道你忙，不该来打扰。”柳茶自顾自地说，“但枫儿工作的事……你看，他高中毕业快半年了，总不能一直在家待着吧？”
楚重楼挂好白大褂，转过身，看着这个曾经同床共枕二十年的女人：“柳茶，我说过很多次了，楚枫楚桃不是我的孩子，他们的前途，跟我没关系。”
“可你养了他们这么多年！”柳茶声音尖了起来，“现在一句‘没关系’就想撇清？楚重楼，你还有没有良心！”
楚重楼笑了，笑容里满是疲惫和讽刺：“良心？柳茶，当年你挺着肚子嫁给我时，怎么不想想良心？我被下放前，你哭着坦白真相时，怎么不想想良心？”
柳茶脸色一白，但很快又硬起来：“过去的事提它干什么！现在枫儿需要工作，你就不能帮帮他？你在钢厂卫生院，认识那么多人，说句话的事……”
“我说不了。”楚重楼打断她，“钢厂招工有政策，要考试，要政审。楚枫要是自己考得上，我没意见。但要我走后门——不可能。”
“你！”柳茶气得浑身发抖，“好，好！楚重楼，你真行！我告诉你，你要是不管枫儿，我就去厂里闹！让所有人都知道你楚大夫是个抛妻弃子的伪君子！”
“请便。”楚重楼拉开诊室的门，“现在，请你们出去。我要锁门了。”
柳茶拉着楚枫，狠狠瞪了楚重楼一眼，摔门而去。
楚重楼站在原地，看着空荡荡的诊室。桌上的病历本摊开着，钢笔还搁在墨水瓶旁，一切都和平时一样。可他的心里，像被掏空了一块。
他想起很多年前，楚枫刚会走路时，摇摇晃晃扑进他怀里，奶声奶气地喊“爸爸”。那时他是真把那孩子当亲生的疼。
可真相像一把刀，把所有的温情都割断了。
锁好门，楚重楼走进暮色里。雪还在下，细细的，凉凉的，落在脸上很快就化了。路上没什么人，只有钢厂下班的汽笛声在寒风中飘荡。
走到家属院门口时，他看见刘芳菲站在路灯下等他。小姑娘裹着厚厚的围巾，鼻子冻得通红，手里提着个保温桶。
“舅舅，”刘芳菲跑过来，“我炖了羊肉汤，您回去喝点，暖暖身子。”
楚重楼看着外甥女冻红的脸，心里那点寒意散了些：“怎么不在家等着？外面多冷。”
“我想早点给您。”刘芳菲把保温桶递给他，又小声说，“舅舅，柳阿姨今天又来了？”
楚重楼没说话，只是点点头。
“您别理她。”刘芳菲语气坚定，“我和傲傲都支持您。您做什么决定，我们都站在您这边。”
楚重楼摸摸外甥女的头，眼眶有些热。还好，他还有真正的亲人。
---
而此刻，蒋家小楼里，气氛比外面的天气还冷。
蒋屠户坐在堂屋的八仙桌旁，面前摊着几张红纸——是媒婆送来的几个提亲对象的情况。他一个个看过去，眉头皱得死紧。
“这个不行，家里兄弟五个，嫁过去得受气。”
“这个年纪太大了，三十了，青萍才十六。”
“这个倒是不错，国营饭店的厨子，工资高，就是……离过婚。”
刘玉兰站在旁边，大气不敢出。自从上次蒋青萍去何家村乱说话的事被揭穿后，蒋屠户对青萍的态度就急转直下。这几天媒婆上门，他连问都不问青萍的意见，自己就做主筛选起来。
“大柱，”刘玉兰小心地开口，“要不……问问青萍自己的想法？”
“问她？”蒋屠户把红纸一摔，“她懂什么？一个丫头片子，能嫁出去就不错了，还挑三拣四？”
里屋门开了一条缝，蒋青萍透过门缝看着堂屋里的情景。她听不清父亲和母亲在说什么，但看蒋屠户那张黑脸，就知道没什么好事。
她的手指抠着门框，指甲缝里嵌满了木屑。心里那团火，烧得她五脏六腑都疼。
凭什么？凭什么她的命运要由这个男人决定？凭什么何来儿能嫁自己想嫁的人，她却要像牲口一样被挑来挑去？
门缝里，她看见蒋屠户拿起一张红纸，对刘玉兰说：“这个还行。肉联厂的工人，二十八岁，虽然腿有点跛，但工资高，家里就一个老娘。彩礼能给五百。”
刘玉兰脸色变了：“大柱，那人我听说过……脾气不好，前头那个媳妇就是被他打跑的……”
“打跑？”蒋屠户哼了一声，“女人不听话，打几下怎么了？青萍那性子，就该有个厉害的男人管管！”
蒋青萍猛地关上门，背靠着门板，浑身发抖。
不是怕，是恨。
她要逃。一定要逃。
可是……往哪儿逃呢？
她想起何家村的老宅，想起奶奶张翠花。那个疯疯癫癫的老太婆，现在是她在世上唯一的血缘亲人了。
也许……也许奶奶能帮她？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。蒋青萍在黑暗里睁大眼睛，一个计划在脑海里慢慢成型。
窗外，雪渐渐大了。雪花扑簌簌地打在玻璃窗上，像无数只急切的手在敲打。
这个腊月，有的人在筹备喜事，有的人在谋划出路，有的人在挣扎求生。
而命运的网，正在悄悄收紧。
蒋青萍不知道，她的计划会带来什么样的后果。何喜平不知道，大姐的婚事背后藏着怎样的暗流。楚重楼不知道，前妻的威胁会不会成真。
但生活就是这样——在未知中前行，在暗涌中挣扎，在寒冷中寻找温暖。
就像这腊月的雪，虽然冷，虽然短暂，但总会落下，总会覆盖一切。
然后等春天来，等雪化，等新芽破土。
只是不知道，这个冬天，会有多少人能安然度过，迎来属于自己的春天。