腊月二十那天清晨，省城钢厂家属院新分的那间婚房里飘出了煎蛋的香味。何来儿系着碎花围裙站在灶台前，手里的小锅铲熟练地翻动着锅里的鸡蛋。蛋液在热油里迅速凝固，边缘泛起金黄色的焦脆。
陈卫东从里屋出来，已经穿好了保卫科的制服。他走到厨房门口，看着妻子忙碌的背影，嘴角不自觉地上扬。
“醒了？”何来儿听见脚步声，头也不回地说，“粥在锅里，鸡蛋马上好。”
“不着急，今天不上早班。”陈卫东走到她身后，轻轻环住她的腰，“来儿，辛苦你了。”
何来儿脸一红，用手肘轻轻顶了他一下：“别闹，油溅着呢。”
话虽这么说，她脸上的笑意却藏不住。结婚三天了，她还是觉得像做梦一样——每天早上醒来，身边躺着的是自己的丈夫；下班回家，有人在等她吃饭；晚上坐在灯下做针线，有人陪着说话。
这就是婚姻吗？比她想象中还要温暖。
饭桌上，陈卫东边喝粥边说：“对了，昨天下班碰见妈了，她说让你周末回去吃饭，她包饺子。”
何来儿心里一暖。婚后第三天回门，叶春燕拉着她说了半天话，眼泪擦了又擦。何天良虽然话不多，但把陈卫东叫到一边，塞给他两包好烟，意思是“对我闺女好点”。
“嗯，我周六调休，咱们一起去。”何来儿给丈夫夹了块鸡蛋，“对了，喜平昨天托人捎信来，说她开始接改衣服的活了，一件收五毛钱。”
“喜平能干。”陈卫东说，“你那些堂弟堂妹都不错。承平在备考高考，虹平学习好，念儿也要考大学，启平跟着楚大夫学中医……”
他顿了顿，想起什么：“昨天在卫生院碰见启平了，他说楚大夫那个外甥女刘芳菲，也考上重点高中了，开春就去读。”
何来儿点点头：“芳菲那孩子不容易，她舅舅回来了，以后日子会好过些。”
夫妻俩边吃边聊，窗外的阳光一点点亮起来。这是个普通的冬日早晨，但对何来儿来说，每一个这样平凡的早晨都是珍贵的。
她想起婚前那些忐忑——怕婆婆不好相处（虽然公婆已故，但有陈卫东父母生前的好友常来关照），怕丈夫大男子主义，怕婚后失去自由。现在看，那些担心都是多余的。
陈卫东尊重她，支持她继续工作。他父母留下的老同事们也都很和善，周末常叫他们去吃饭，说是“替老陈老李看看儿媳妇”。
这样的日子，就是她想要的。
吃完饭，陈卫东去上班了。何来儿收拾好碗筷，换了身衣服，也准备去饭店。出门前，她回头看了看这个小小的家——窗明几净，大红喜字还贴在墙上，窗台上摆着盼儿念儿迎儿送的鸳鸯戏水被面。
她深吸一口气，脸上漾开笑容。
真好。
---
而此刻，几十里外的何家村，却是另一番光景。
何青萍——现在她又叫回这个名字了——正蹲在灶台前烧火。铁锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊糊，灶膛里的火苗明明灭灭，照在她脸上，映出一片阴晴不定。
“青萍……饭好了没？”张翠花坐在堂屋的门槛上，眼神浑浊地望着院子。
“马上就好，奶奶。”何青萍应了一声，声音甜得发腻。
她站起身，舀了两碗糊糊，端到堂屋的小桌上。又从咸菜缸里夹了一小碟咸萝卜，这就是祖孙俩的早饭了。
张翠花慢吞吞地吃着，吃着吃着，忽然抬起头：“青萍，你爸……你爸什么时候回来？”
何青萍手一顿，眼圈立刻红了：“奶奶，我爸……我爸回不来了。他被火烧死了。”
“火烧死了？”张翠花愣愣地重复，然后猛地站起来，“谁放的火？谁放的火烧我儿子！”
“还能有谁？”何青萍凑近奶奶，声音压得低低的，像毒蛇吐信，“是我那几个伯伯啊。他们嫌我爸没出息，嫌我爸拖累何家，就……”
她没说完，但意思已经很明显了。
张翠花的呼吸急促起来，眼睛瞪得老大：“天培……天能……天良……他们……他们害死天佑？”
“奶奶，您想想，”何青萍继续煽风点火，“当年那场火，怎么就那么巧？我爸刚出事，老宅就着火了？而且大伯二伯三叔他们，一个个都在城里过得好好的，就我爸……”
她适时地哭起来，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里：“我爸死得冤啊……留下我们姐弟三个，在别人家受气……现在旭平和阳平还在蒋家，不知道过的是什么日子……”
张翠花手里的碗啪嗒掉在地上，摔得粉碎。她浑身发抖，嘴里喃喃自语：“天佑……我的天佑……娘对不起你……”
何青萍赶紧抱住奶奶：“奶奶，您别难过。现在有我在，我会孝顺您的。只是……只是咱们日子过得苦，您看这吃的……”
她指着桌上清汤寡水的糊糊：“我那几个伯伯，在城里吃香喝辣，一个月挣好几十块。可给您的赡养费，才多少？够干什么的？”
这话半真半假。何家三兄弟每人每月给张翠花五块钱，加起来十五块，在农村足够生活了。但何青萍不说这些钱，只说日子苦。
张翠花被她说得糊涂了，只记得儿子死了，自己过得苦，那几个不孝子在城里享福。
“他们……他们该给钱……”她喃喃道。
“是该给钱，”何青萍顺着说，“可钱在哪儿呢？奶奶，您想想，他们给的钱，是不是都让村干部代收了？那些钱，真的都花在您身上了吗？”
张翠花努力回忆。她脑子时清醒时糊涂，钱的事从来弄不清楚。只记得何老根偶尔给她点零花钱，其他的……
“钱……何老根……”她喃喃道。
何青萍眼睛一亮：“对，就是何老根！奶奶，他肯定克扣您的钱！咱们得把钱要回来！”
接下来的几天，何青萍开始行动了。
她先去了村委会，找到何老根，笑盈盈地说：“何叔，我奶奶最近身体不好，我想着，以后她的赡养费我来领吧，我照顾她也方便。”
何老根打量着她。这丫头前几天还在院子里拿剪刀抵脖子，今天就这么懂事了？
“青萍，不是叔不信你，”何老根斟酌着说，“你奶奶那钱，是你大伯二伯三叔交代了要专款专用的。你一个孩子……”
“何叔，我不是孩子了。”何青萍眼圈说红就红，“我现在就奶奶一个亲人了，我想好好孝顺她。您放心，钱我一分不会乱花，都用在奶奶身上。”
她说着，从怀里掏出一张纸——是她自己写的保证书，保证赡养费全部用于张翠花的衣食住行和医疗。
何老根看着那张写得工工整整的保证书，又看看何青萍诚恳的眼神，犹豫了。
说实话，他也不愿意管张翠花这摊子事。那老太太糊涂起来能闹翻天，清醒时又难伺候。现在有亲孙女愿意接手，倒是省了他的麻烦。
“那……行吧。”何老根最终点了头，“不过青萍，这钱你得记好账。你大伯他们问起来，我得有个交代。”
“您放心，我一定记好。”何青萍连连保证。
从村委会出来时，她手里多了一个牛皮纸信封——里面是何家三兄弟这个月的赡养费，十五块钱。
十五块。何青萍捏着信封，手指微微发抖。
这是她第一次拿到这么多钱。在蒋家时，她连一块钱的零花钱都要不到。
现在，这些钱是她的了。
回到老宅，张翠花正坐在院子里晒太阳，嘴里念念有词。何青萍走过去，蹲在奶奶面前，柔声说：“奶奶，我把您的钱要回来了。”
她从信封里抽出一块钱，塞到张翠花手里：“您拿着，想买什么就买什么。”
张翠花捏着那张皱巴巴的纸币，愣愣地看着孙女。
何青萍把剩下的钱小心地藏进自己的箱子里。箱子里还有她之前攒的八块钱，加上这十四块，总共二十二块。
二十二块。够她做很多事情了。
但她不满足。
何青萍坐在床边，看着窗外的枯树，眼神冰冷。
何天培，何天能，何天良……他们每个月才给五块钱。五块钱够干什么？他们在城里大鱼大肉，却让老娘和侄女在这里吃糠咽菜。
不公平。
太不公平了。
她想起何来儿那场风光的婚礼，想起何虹平干净整洁的衣裳，想起何家三房那些人脸上的笑容。
凭什么？
凭什么他们能过得那么好，她却要在这里伺候一个疯老太婆？
何青萍咬紧牙关，一个计划在心里慢慢成型。
她要更多的钱。要何家三房补偿她，补偿她这些年受的苦。
但不是现在。现在她要先站稳脚跟，要先让奶奶完全听她的话。
她走出屋子，又换上那副甜腻的笑容：“奶奶，我给您捶捶背吧。”
张翠花茫然地点头。
何青萍一边给奶奶捶背，一边在她耳边低声说：“奶奶，您要记住，是大伯二伯三叔对不起咱们。他们害死了我爸，现在又不管咱们。咱们得让他们补偿……”
张翠花迷迷糊糊地听着，脑子里乱成一团。只记得儿子死了，自己过得苦，那几个儿子不孝顺。
“补偿……”她重复着这个词。
“对，补偿。”何青萍嘴角勾起一丝冷笑，“总有一天，他们会来求咱们的。”
窗外的风吹过，卷起地上的枯叶。这个冬天，何家村的老宅里，一颗毒藤正在悄悄生长。
它吸取着怨恨和嫉妒的养分，缠绕着疯癫和糊涂的枝干，等待着破土而出，将毒素洒向每一个它嫉妒的人。
而省城那间温暖的婚房里，何来儿正在灯下给丈夫补袜子。针线在她手里灵活地穿梭，补丁缝得又密又匀。
她不知道，在几十里外的老家，她的堂妹正握着一把看不见的刀，磨得锋利，准备刺向每一个姓何的人。
生活就是这样——有人在幸福中扎根，有人在仇恨中发芽。
而命运的齿轮，已经悄悄转动。
那些埋下的种子，无论是新芽还是毒藤，终将在某个春天，破土而出。
只是不知道，到时迎接何家的，是阳光，还是暴雨。