冬夜的街道清冷，路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上投下一圈圈模糊的光影。刘芳菲牵着弟弟的手走出那间小饭馆时，寒风迎面扑来，她下意识地拢了拢围巾。
饭馆里的热闹和嘈杂被关在身后，那些关于“朱家外孙女”的议论声却像黏在耳朵里，挥之不去。
“姐，”刘方傲小声问，“刚才那个小女孩……真是咱们妹妹吗？”
刘芳菲没有立刻回答。她的记忆里确实有个小婴孩的影子——满月宴上，朱兴安抱着那个襁褓，笑得灿烂。她那时十岁，站在人群外远远地看着，心里说不清是什么滋味。
后来父母离婚，她跟着爸爸，小妹妹跟着妈妈。再后来，她去了乡下，一别就是五年。
“不知道。”刘芳菲最终说，“也许是，也许不是。”
其实她心里有答案。城南朱家，离婚的妈妈，不管孩子的母亲——除了朱兴安和朱芳薇，还能是谁？
但她不想让弟弟想太多。刘方傲才十二岁，已经要面对后妈的刁难、爷爷奶奶的争吵、父亲的懦弱，够累了。
“快走吧，回家早点睡。”她拉着弟弟加快了脚步。
路过那条小巷时，刘芳菲下意识地往里看了一眼。巷子很深，黑漆漆的，什么也看不见。刚才那个小小的身影就是从这里走过去的，撑着一把破伞，沿着墙根，走得小心翼翼。
刘芳菲的脚步顿了顿。
“姐？”刘方傲疑惑地看她。
“没事。”刘芳菲摇摇头，继续往前走。
但她脑子里浮现出饭馆老板娘说的话：“……胎都流了两次了……孩子也不管……一带男人回去，孩子只能去姥姥姥爷家里……”
那个才六岁多的小女孩，在这样的环境里长大。
刘芳菲握紧了弟弟的手。至少，她还有弟弟，还有舅舅，还能保护他。
至少，他们不是一个人。
---
巷子深处，朱芳薇的眼泪终于忍不住了。
不是因为冷，不是因为饿，而是因为那碗被倒掉的面。
今天是妈妈的生日，她记得。早上起来，她从存钱罐里倒出攒了很久的五毛钱，去供销社买了一小把挂面、两个鸡蛋。下午放学回来，她学着外婆的样子，烧水，下面，打鸡蛋。面煮得有点糊，鸡蛋也有点散，但她已经很努力了。
她想给妈妈过生日。想看看妈妈笑起来的样子，像以前那样，眼睛弯弯的，摸着她的头说“薇薇真乖”。
可是妈妈带着那个长头发的莫叔叔回来了，看都没看那碗面，就直接倒进了泔水桶。
“薇薇，去你姥姥家。”朱兴安的语气里满是不耐烦，“今晚别回来了。”
莫叔叔站在旁边笑，那种笑让朱芳薇很不舒服。她想起上次，也是这个莫叔叔来，妈妈让她去姥姥家，她在楼下等了很久，听见楼上传来很奇怪的声音。
“妈妈，我……”朱芳薇想说什么。
“快去！”朱兴安打断她，“再磨蹭，以后就别见你姥姥姥爷了！”
这句话像冰水浇在朱芳薇心上。她最怕的就是这个——妈妈说过很多次，要是她不听话，就把她卖了，让她永远见不到姥姥姥爷，见不到舅舅舅妈，见不到表哥表姐。
那是她在这个世界上，仅有的温暖了。
朱芳薇不敢哭了。她咬着嘴唇，抓起书包，头也不回地跑出了家门。
外面在下雨，淅淅沥沥的，不大，但很冷。她没带钱，伞也破了就沿着墙根走，尽量躲在屋檐下。路灯把她的影子拉得很长，像个孤零零的小鬼。
经过那家小饭馆时，她听见里面传来的笑声和说话声，闻见饭菜的香味。肚子咕咕叫起来，但她没有停步。
她要去找姥姥。只有姥姥那里，才有热饭，有温暖的被窝，有人会抱着她说“薇薇不怕”。
转过巷口时，她看见了熟悉的身影。
“舅妈！”朱芳薇的眼泪终于决堤了。
李秀梅正带着朱顺和朱丽急匆匆地走来，看见浑身湿透的外甥女，心里一紧：“薇薇？你怎么在这儿？你妈呢？”
“妈妈……妈妈让我去姥姥家……”朱芳薇哭得上气不接下气，“我自己煮的面……被她倒了……”
李秀梅的火气噌地冒了上来。这个朱兴安，真是越来越不像话了！整天跟那些不三不四的人混在一起，孩子都不管！
但她没在孩子面前骂人，只是蹲下身，把朱芳薇抱起来：“不哭了，薇薇乖，舅妈带你回家。外婆炖了排骨，给你留着呢。”
朱顺脱下自己的外套，披在表妹身上。朱丽牵着表妹冰冷的手，小声说：“薇薇，以后妈妈不让你回家，你就直接来姥姥家，知道吗？”
朱芳薇趴在舅妈肩上，用力点头。
一行人在雨中快步走着。李秀梅心里盘算着，明天一定要去找朱兴安好好说道说道。这孩子才六岁多，就这么不管不顾的，以后怎么办？
但她也知道，说了也没用。朱兴安现在整个人都变了，听不进劝。
只能她们多看着点了。
---
钢厂家属院三号楼里，战争暂时告一段落。
刘老太太那句“下不了蛋的老母鸡”像一把锋利的刀，精准地捅进了王秀娥最痛的地方。她愣在原地，脸一阵红一阵白，最后什么也没说，转身回了屋。
门关上的那一刻，眼泪才敢掉下来。
刘老太太在堂屋里得意地哼了一声，转身进了厨房：“老头子，我给你煮碗面。”
刘老汉坐在桌边抽旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头皱得死紧：“老婆子，你这话说得太重了。万一以后……”
“没有万一。”刘老太太打断他，从面缸里舀了一勺面粉，“咱儿子我还不了解？他就是个自私自利的主。王秀娥现在对他有用，能伺候他，所以留着。等以后用不着了，或者遇到更喜欢的，你看他离不离？”
她一边和面一边说：“咱们指望不上他。他现在连亲闺女亲儿子都不怎么管，还能指望他给咱们养老？做梦。”
“那咱们……”
“咱们把身体养好，多活几年。”刘老太太声音冷硬，“芳菲和方傲是咱们的亲孙子孙女，他们跟咱们亲。以后咱们老了，动不了了，他们还能照顾照顾。至于王秀娥……”
她顿了顿，语气里满是不屑：“一个三十岁的女人，没儿没女，没工作，还没钱。现在仗着年轻还有点姿色，能哄住伟子。等再过几年，人老珠黄了，你看伟子还要不要她。”
刘老汉沉默地抽着烟。他知道老婆子说得对，但总觉得……太绝情了。
“咱们对她好点，以后说不定……”
“对她好？”刘老太太冷笑，“你看看她怎么对芳菲方傲的？表面上客客气气，背地里指不定怎么骂呢。这种人，养不熟的。”
面下锅了，水蒸气弥漫开来，模糊了刘老太太的脸。
“我现在就盼着芳菲考上大学，方傲也好好读书。等他们出息了，把咱们接出去，离这个家远远的。”
这是她最大的心愿，也是支撑她在这个乌烟瘴气的家里待下去的动力。
---
东屋里，王秀娥趴在床上，哭得浑身发抖。
“下不了蛋的老母鸡”。
这句话像魔咒一样在耳边回响。她想起前一次婚姻，想起那些苦涩的中药，想起医生摇头说“怀上几率不大”时的绝望。
她今年三十了。三十岁，没儿没女，没工作，还没钱。
刘伟现在喜欢她吗？也许吧。但喜欢能维持多久？一年？两年？五年？
等他厌倦了，等她老了，等他遇到更年轻漂亮的……
王秀娥不敢想下去。
她想起堂妹王秀英。秀英虽然也受气，但至少有个儿子何建军，那是她在何家的底气。公婆再不满意，看在孙子的面上，也不会真把她怎么样。
可她王秀娥呢？什么都没有。
刘芳菲和刘方傲不是她亲生的，而且明显跟她不亲。刘老汉刘老太太更不用说了，恨不得把她赶出去。
她现在唯一的依靠就是刘伟。可刘伟……王秀娥想起他刚才坐在沙发上抱头的样子，想起他面对争吵时的懦弱和逃避。
这样的男人，真的靠得住吗？
哭声渐渐停了。王秀娥坐起身，擦干眼泪，走到镜子前。
镜子里的女人三十岁，眼角已经有了细纹，皮肤也不如从前紧致。但眼睛还算亮，身材也没走样。如果好好打扮，还是能看的。
可光好看有什么用？
王秀娥看着镜子里的自己，第一次认真思考未来。
她不能一直这样下去。不能把全部希望都寄托在一个男人身上，一个随时可能抛弃她的男人。
她得为自己打算。
可是……怎么打算呢？
她没工作，没手艺，没文化。除了伺候男人，除了耍心眼，她还会什么？
王秀娥在镜子前站了很久，很久。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出细碎的声响。
这个冬夜，有的人在雨中找到了温暖，有的人在争吵中认清了现实，有的人在孤独中开始思考出路。
而命运的雨，平等地淋在每个人身上。
不偏不倚，冷酷无情。
就像生活本身。