地下室里一片死寂，只有林风自己的心跳声，在寂静中被无限放大，如同擂鼓。
他将那本线装书摊开在床上，昏暗的灯光下，书页上那枚“驱邪符”的朱砂图样，仿佛一只沉睡的凶兽，随时可能破纸而出。旁边的小字注解，每一个笔画都透着一股不容置疑的威严。
“邪祟缠身，魂魄不宁，高烧胡话者，以此符镇之，可驱邪安神。”
林风反复咀嚼着这句话，老王那双充满恐惧和哀求的眼睛，再次浮现在他脑海里。他不是傻子，他知道这听起来荒谬绝伦。他是一个活在二十一世纪、受过九年义务教育的青年，不是乡野神汉。用一张纸去治病？这简直是天方夜谭。
可是，医院……医院能治好老王吗？他脑海里回响着老王那句“别缠我”，那不像是高烧病人的胡话，那是一种被无形之物扼住喉咙的、最原始的恐惧。
赌一把。
这两个字在他心中炸响。他已经一无所有了，还怕输掉什么？老王是他在这个冰冷国度里，唯一感受到过一丝人情味的人。他不能就这么眼睁睁看着他被“东西”拖进深渊。
他深吸一口气，从床上爬了起来。
画符，需要材料。书上写着，需用“百年朱砂”配“公鸡冠血”为引，画在“黄裱纸”或“桃木符”上。这些东西，他上哪儿去找？
林风环顾四周，这个除了两张床和一个行李箱外空无一物的地下室，哪有什么百年朱砂。他的目光，落在了墙角一个被遗忘的塑料袋上。那是他刚来时，在百元店买的文具，里面有一支红色马克笔，几张普通的A4打印纸，还有一盒用于孩子画画的水彩颜料。
红色颜料……马克笔……
这简直是天大的笑话。用这种东西去画传说中能驱鬼辟邪的符？恐怕还没画完，自己就先笑出声了。
可他没有别的选择。
他拿起那盒水彩颜料，挤出一大块猩红色，用牙刷柄搅了搅，黏稠得像血。他又从钱包里翻出一张空白的收银条，背面是白色的，比A4纸要薄软一些。
材料备齐了，荒诞感却愈发强烈。他感觉自己不是在准备一场严肃的仪式，而是在玩一场拙劣的过家家。
他再次翻开书，目光落在注解的最后一句：“心诚则灵，血为媒，可通神。”
血为媒……
林风的眼神一凝。他拿起牙刷，看着那尖锐的末端，又看了看自己的左手食指。没有丝毫犹豫，他将牙刷尖对准指尖，猛地一刺！
“嘶——”
一阵尖锐的刺痛传来，一滴殷红的血珠迅速冒了出来，在昏黄的灯光下，像一颗破碎的红宝石。他忍着痛，将手指挤了挤，让血滴进那摊猩红色的颜料里。
当血液融入颜料的瞬间，奇异的景象发生了。那原本死气沉沉的红色，仿佛被注入了生命，整个颜料盘里的颜色都亮了一度，一缕极淡的、几乎难以察觉的红晕，如轻烟般袅袅升起。
林风的心脏狂跳起来，他知道，这不再是过家家了。
他拿起一根筷子，蘸了蘸混合了自己血液的颜料，屏住呼吸，将目光聚焦在那张收银条上。他不敢直接下笔，而是先在旁边的废纸上，对照着书上的图案，一笔一划地模仿。
第一次，线条歪歪扭扭，结构松散，像一条垂死的蚯蚓。
第二次，墨迹不均，有的地方太浓，有的地方太淡，毫无生气。
第三次，他依然找不到那种感觉。书上的符，每一笔都蕴含着一种力量，一种一往无前的气势。而他画的，只是一个空洞的躯壳。
“心诚则灵……”他喃喃自语。
他闭上眼睛，脑海里不再是那些复杂的笔画，而是老王痛苦的脸，是他那句“别缠我”的哀求。一股怒火和决心从心底涌起。他要救人！他要将那看不见的“东西”，从老王身上赶走！
他猛地睁开眼，眼神变得锐利如刀。这一次，他没有再看书本，图案已经烙印在了他的脑海里。他挥动筷子，落笔，行笔，转折，勾挑。
他的动作不再犹豫，每一笔都带着一股破釜沉舟的决绝。那根普通的筷子在他手中，仿佛成了一支真正的毛笔。混合了血液的红色颜料在纸上游走，线条时而如狂风骤雨，时而如铁画银钩。当最后一笔落下，整张符箓仿佛活了过来，那红色的笔画在灯光下闪烁着妖异的光泽，一股微弱但凌厉的气息，从符上散发出来。
成了！
林风看着手中的“作品”，虽然纸张粗糙，颜料廉价，但它有了一种“魂”。
他不敢耽搁，小心翼翼地将这张符纸吹干，然后叠好，揣进怀里。现在的问题是，他怎么去医院？他连医院在哪里都不知道，而且他这个黑户的身份，半夜出现在医院，只会引来无尽的麻烦。
他必须回到宿舍，贴在老王的床头。
他蹑手蹑脚地走出地下室，来到后厨。料理店已经打烊，前堂一片漆黑，只有后厨的安全灯还亮着。他记得陈老板说过，老王被送去了附近的一家小诊所，而不是大医院，大概是因为怕惹麻烦。
他凭着记忆，朝着那个方向走去。深夜的东京街头行人稀少，路灯将他的影子拉得很长。他的心在胸膛里狂跳，一半是紧张，一半是亢奋。
幸运的是，那家诊所并不远。诊所的灯关着，只有一扇窗户还亮着昏暗的光。林风绕到诊所后面，看到了一排低矮的平房，其中一间窗户透出的光，和员工宿舍的布局一模一样。
就是这里了。
他贴着墙壁，悄悄来到那扇亮着灯的窗户下。窗户没有关严，留着一道缝。他屏住呼吸，小心翼翼地探头向里望去。
房间里只有一张床，老王正躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，呼吸急促。一个护士模样的女人坐在床边，正在给他换吊瓶。床头的柜子上，放着一个水杯和几包药。
林风的心沉了下去。有护士在，他怎么进去？
就在他焦急万分的时候，诊所的大门处传来了说话声。似乎是护士在交班，另一个人来接替她。几分钟后，房间里的那个护士站起身，收拾了一下东西，走了出去。
机会来了！
林风立刻绕到房门前，发现门只是虚掩着。他深吸一口气，轻轻推开门，闪身进去，又迅速将门关上。
他快步走到床边，老王仍在昏睡，眉头紧锁，嘴里发出微弱的呓语：“……别……别过来……”
林风不再犹豫，从怀里掏出那张符纸。他环顾四周，看到床头墙上正好贴着一张健康作息表。他毫不犹豫地将符纸反贴过去，用那张作息表完美地遮盖住了。
做完这一切，他感觉全身的力气都被抽空了。他最后看了一眼老王，不敢久留，像来时一样，悄无声息地溜出了房间，消失在东京深沉的夜色里。
回到地下室，他瘫倒在床上，心脏还在剧烈地跳动。他不知道自己做的一切是否有用，这就像一场豪赌，他用自己微不足道的勇气和一滴血，下了一个关于希望的赌注。
他闭上眼睛，在无尽的疲惫和不安中，等待着黎明的审判。