意识，是从一片无尽的黑暗深海中，缓缓上浮的。
林风最先恢复的，是听觉。他听到了一阵轻微的、有节奏的“滴答”声，像是一枚古老的钟摆，在寂静中不知疲倦地丈量着时间。
然后是嗅觉。空气中弥漫着消毒水和某种草药混合的、干净而清冷的味道。
最后，是触觉。他感觉到自己躺在一张柔软的床上，身上盖着轻盈的被子，阳光透过眼皮，带来一片温暖的、朦胧的橘红色。
他……还活着。
这个认知，让他感到一阵恍惚。他明明记得，自己用尽了最后的力量，眼睁睁地看着枫消散，然后便坠入了无边的黑暗。
他费力地，想要睁开眼睛，但眼皮却重若千斤。
“林先生？你醒了吗？”
一个温柔而带着一丝惊喜的声音，在耳边响起。
这个声音……很熟悉。
林风用尽了全身的力气，终于，撑开了一条眼缝。
模糊的视野中，他看到了一个坐在床边的身影。那是一个穿着白色连衣裙的女孩，她有着一头乌黑的长发，和一张清秀而苍白的脸。
是橘遥。
她怎么会在这里？黑田不是说，她已经封印了记忆，被亲戚接走了吗？
“太好了！你终于醒了！”橘遥的脸上，露出了发自内心的喜悦，她连忙站起身，按下了床头的呼叫铃，“医生！医生！林先生醒了！”
很快，几名穿着白大褂的医生和护士走了进来，熟练地为他检查身体。
“生命体征平稳，灵力循环虽然微弱，但已经趋于正常。恭喜你，林风先生，你创造了一个奇迹。”为首的医生，微笑着对他说。
“我……昏迷了多久？”林风的声音，沙哑得几乎听不清。
“一个月零七天。”医生回答道，“你在那场战斗中，灵力透支，灵魂受创，身体多处脏器破裂，能活下来，全靠你体内那股异常纯净的灵力，日夜不停地修复着你的身体。”
一个月……
林风的心中，掀起一阵波澜。
他竟然，昏迷了这么久。
医生和护士们做完检查后，便离开了病房。房间里，又只剩下他和橘遥。
橘遥为他倒了一杯温水，用小勺，小心翼翼地喂到他嘴边。
“谢谢……”林风喝了几口，感觉喉咙舒服了一些。
“不用谢。”橘遥摇了摇头，轻声说道，“林先生，你救了我的命。我做这些，是应该的。”
林风看着她，看着她那双清澈的眼眸。那里面，没有封印后的迷茫，也没有经历过创伤的恐惧，只有一种……历经世事后的平静与温柔。
“你的记忆……”林风犹豫了一下，还是问出了口。
橘遥的动作，微微一顿。她抬起头，看着窗外，沉默了片刻。
“黑田先生……确实帮我做了记忆封印。”她轻声说，“他说，这样可以让我忘记痛苦，像一个普通人一样，重新开始。”
“那……为什么……”
“因为我不想。”橘遥转过头，看着林风，眼神异常坚定，“忘记痛苦，或许会让我过得更轻松。但是，如果忘记了你，忘记了你为我做的一切，忘记了他……那么，活下来的，还是完整的我吗？”
她的目光，落在了林风空荡荡的右手边。
“我每天坐在这里，看着你，都在想，如果我真的忘了，那该有多么自私。你为了救我，失去了那么多，我却心安理得地，把这一切都抛在脑后。那不是‘新生’，那是‘背叛’。”
“所以，我请求黑田先生，解除了封印。我想，亲口对你说一声‘谢谢’。我想，亲手照顾你，直到你醒来。”
林风的心，被她的话，狠狠地撞了一下。
他张了张嘴，却什么也说不出来。
他不知道该如何回应这份沉重而真挚的情感。
“那个……守护你的武士呢？”橘遥看着林风，小心翼翼地问道，“我……我好像感觉不到他了。”
林风的身体，猛地一僵。
他缓缓地转过头，看向窗外。
阳光正好，将窗外的树叶，照得翠绿欲滴。
“他走了。”林风的声音，平静得没有一丝波澜，“去了一个很远的地方。”
“……对不起。”橘遥的眼圈，红了。
“不关你的事。”林风打断了她，“这是他的选择。”
他不想再谈论这个话题。每一次提起，都像是在用刀子，重新割开他那早已结痂的伤口。
接下来的日子，林风开始了漫长的康复训练。
他所在的，是对策室专属的一家秘密医院，位于东京郊外的一座山里，安保级别极高。这里的病人，都是像他一样，在与“异常”的战斗中，身受重伤的成员。
橘遥，每天都来照顾他。
她会陪他说话，给他读报纸，推着轮椅，带他去医院的花园里晒太阳。她从不提那晚的战斗，也从不问任何让他不快的问题。她只是安静地，温柔地，陪伴在他的身边。
医院里的其他人，都以为她是林风的妹妹或者恋人，没有人知道，她曾经是那场恐怖事件的中心。
林风，也从最初的抗拒，慢慢地，习惯了她的存在。
她的存在，就像一缕温暖的阳光，虽然无法驱散他心中的那片阴冷，却能让那片阴冷，不再那么……刺骨。
一个月后的一个下午，林风终于可以拄着拐杖，独立行走了。
他站在花园的草坪上，看着远方的夕阳，橘遥安静地站在他的身边。
“我要出院了。”林风忽然开口。
“嗯。”橘遥轻轻地点了点头。
“你……有什么打算？”林风问道。
橘遥沉默了。她能有什么打算？家已经没了，亲人也……她在这个世界上，已经无家可归了。
看着她那有些落寞的神情，林风的心，微微一痛。
他转过头，看着她。
“我开了一家小小的风水咨询事务所。”林风的声音，很轻，“还缺一个……帮忙泡茶和打扫卫生的杂役。”
橘遥猛地抬起头，不敢相信地看着他。
林风的脸上，露出了一丝极淡的、有些僵硬的微笑。
“薪水……不高。工作……很累。而且，可能会……很危险。”
“你……愿意来吗？”