二月底的周六，天气晴好，空气中已经有了些微的暖意。刘大强被母亲张寡妇硬是套上了一件半新的蓝色中山装，头发抹了点发油，梳得一丝不苟，整个人显得格外拘谨和不自在。
“妈，非要去吗……”刘大强苦着脸，第无数次想打退堂鼓。
“废话！人家姑娘都答应见了，你敢不去？！”张寡妇瞪了他一眼，又替他抻了抻衣角，“给我精神点！那齐姑娘我听着就挺好，泼辣能干，正好管着你！一会儿见了面，别跟个锯嘴葫芦似的，多少说几句话！听见没？”
刘大强闷闷地“嗯”了一声，被母亲半推半搡地出了门。
约定的地点在县城的工人电影院门口。刘大强到得早，手足无措地站在那儿，看着人来人往，觉得浑身都不自在，恨不得找个地缝钻进去。
等了大概三四分钟，就看到王媒婆笑容满面地引着两个人过来了。前面是一个穿着洗得发白的灰色工装、留着齐耳短发的姑娘，身板挺直，走路带风，眼神明亮而直接。她旁边，是一位头发花白、面容慈祥但带着些疲惫的老妇人，被她小心地搀扶着。
刘大强的心一下子提到了嗓子眼。
王媒婆老远就招呼：“大强！等久了吧？来来，介绍一下，这位就是齐小芳同志，这位是小芳的母亲。”
双方打了个照面，都有些局促地互相打量着。
齐小芳看到刘大强，第一印象是高大、憨厚，甚至有点傻大个的感觉，穿着打扮一看就是老实本分人家出来的，就是显得太紧张了，手脚都不知道往哪放。
刘大强看着齐小芳，觉得这姑娘果然像王媒婆说的，不像一般姑娘那样扭捏，短头发，灰工装，看着就利索、干脆，眼神很正，就是……感觉有点厉害。
“你好，刘大强同志。”齐小芳率先开口，声音清脆，大大方方地伸出手。
刘大强愣了一下，才慌忙伸出手，轻轻握了一下就赶紧松开，脸有点红，声音像蚊子哼：“你……你好，齐同志。俺……我叫刘大强。”
齐小芳的母亲看着刘大强这憨厚的样子，倒是微微点了点头。
王媒婆见状，赶紧打圆场：“好了好了，都认识了！电影票我都买好了，一会儿你俩进去看。张姐，齐阿姨，咱们去旁边供销社逛逛，让他们年轻人自己说说话。”说着，她冲张寡妇和齐母使了个眼色。
张寡妇会意，又偷偷掐了儿子胳膊一下，示意他机灵点，然后才笑着和齐母一起，被王媒婆拉着走了。留下刘大强和齐小芳两人，气氛一时有些尴尬。
“那……咱们进去吧？”齐小芳指了指电影院入口，打破了沉默。
“哎，好，好。”刘大强连忙点头。
进了电影院，找到位置坐下。黑暗的环境让刘大强稍微放松了一点。放映的是部老战争片，轰隆隆的炮声和激昂的音乐充斥着放映厅。
刘大强全程正襟危坐，目不斜视地盯着屏幕，其实根本没看进去多少。中间，他看见齐小芳似乎轻轻咳嗽了一声，犹豫了一下，还是鼓起勇气，把自己刚在门口买、一直没好意思喝的玻璃瓶汽水递了过去，小声说：“喝……喝点水吧？”
齐小芳愣了一下，接过瓶子，笑了笑：“谢谢啊。”
“没……没事。”
电影散场，两人随着人流走出来。阳光有些刺眼。
“电影还挺好看的。”齐小芳随口说了一句，活动了一下肩膀。
“嗯……是，打得挺热闹。”刘大强干巴巴地附和。
两人并肩走了一段，沉默了一会儿。齐小芳忽然转头看他，直接问道：“刘大强同志，你觉得我怎么样？”
刘大强完全没料到她会这么直接，脸一下子又红了，结结巴巴地说：“挺……挺好的……爽快……不……不那个……”
“不扭捏，是吧？”齐小芳替他说了出来，笑了起来，“我这人就这样，在车间里跟一帮大老爷们干活，学不来娇滴滴的那套。有啥说啥。”
“嗯，这样好，这样好。”刘大强连忙点头，他心里确实觉得，跟这样直来直去的人相处，反而没那么大压力，不用猜心思。
齐小芳看着他那憨厚的样子，心里也琢磨开了。这人话是真少，人也确实闷，但看起来老实本分，没什么坏心眼，而且刚才在电影院里还挺细心。她常年照顾母亲，里里外外一把手，其实更希望能找个踏实、听话、能心疼人的，而不是那种油嘴滑舌的。这么一看，刘大强好像……也不算太差？
走到该分手的路口，齐小芳说：“那我先送我妈回家了。”
“哎，好。”刘大强点点头。
“今天……谢谢你的汽水。”齐小芳冲他笑了笑，挥挥手，转身搀着母亲走了。
刘大强站在原地，看着齐小芳利落离开的背影，心里有种说不出的感觉。不像前几次相亲那样只想逃跑，反而觉得……好像，也不是不能处处看？
他慢慢往回走，心里琢磨着：这姑娘，人不矫情，有啥说啥，虽然看着厉害点，但感觉……不排斥。
而另一边，齐小芳扶着母亲，心里也在想：是个老实人，话少了点，但细心想事。先处处看吧。
这场在电影院门口的初晤，没有惊天动地的火花，却也在两个原本平行的陌生人之间，搭起了一座极其细微、却可能通向未来的小桥。