学校的计算机兴趣小组成了高剑枯燥学习生活中一扇透进阳光的窗。那几台老旧的“中华学习机”在他眼中无异于宝藏。他不再是漫无目的地拆装收音机，而是有了明确的目标——理解那些能让机器“听话”的代码。他省下早饭钱，跑去县城唯一的新华书店，踮着脚在书架最底层翻找，终于找到一本落满灰尘的《bASIc语言入门》，如获至宝。
每天深夜，当家人都睡下后，高剑就拧亮台灯，趴在桌上如饥似渴地啃读那本艰涩的书籍，然后在脑海里模拟运行一行行代码。白天兴趣小组上机操作的时间有限，他就把问题攒下来，追着辅导老师问个不停。那股专注和韧劲，让原本对他并不看好的老师也渐渐改变了态度，偶尔会拍拍他的肩膀说：“高剑，有点悟性，坚持下去。”
这股变化，母亲王小满最先察觉到。儿子眼里有了光，虽然依旧沉默，但那种沉郁的叛逆感淡了许多，甚至会偶尔跟她讨论一下学校里的趣事。她小心翼翼地呵护着这种转变，晚上会默默给他热杯牛奶，对丈夫高大民则更多地说儿子最近“知道用功了”、“老师夸他有进步”。
高大民将信将疑。有次修车铺打烊早，他鬼使神差地绕到学校附近，正好看到高剑和几个同学从校门出来，边走边激烈地争论着什么“循环语句”、“变量赋值”。儿子脸上那种他从未见过的、充满热情和自信的神情，让高大民愣在了原地。他第一次没有立刻生出“不务正业”的火气，心里反而泛起一丝复杂的、连他自己都说不清道不明的涟漪。也许……老婆说的对？这小子捣鼓的东西，真有点名堂？
这股求变的涟漪也悄然波及着其他家庭。李柄荣利用休息日，骑着装满豆腐和豆干的自行车，开始往邻近的几个乡镇跑。起初并不顺利，人们对陌生推销者总带着警惕，一天下来也卖不出多少。但他不气馁，坚持货真价实，笑脸迎人，慢慢地，竟也发展了几个固定的代销点。虽然辛苦，但每次带着空箱子和比工资多出一些的钞票回家，看到妻子钟金兰欣慰的眼神，他就觉得一切值得。李开基依旧板着脸，但听到邻居夸赞“柄荣有本事，豆腐都卖到外乡去了”时，鼻子里哼一声，却也不再像以前那样激烈反对。
尤家的糕点生意靠着那点“创新”勉强维持，田红星的心思却愈发活络。她开始有意识地让尤甜甜带着些新做的、形状可爱的小饼干去学校“分给要好的同学吃”。尤甜甜起初不愿意，但在母亲难得的温和（甚至带点讨好）的催促下，还是照做了。这小小的“公关”居然起了点效果，偶尔真有同学家长因为孩子吃了点心，顺路来光顾一下。田红星尝到了甜头，更加坚定了“关系就是路子”的想法，对姐姐田红旗那边，也刻意逢迎起来，送些点心，说些软话，试图修复那层亲戚关系，以备不时之需。
乔家则沉浸在忙碌的喜悦中。去省城拜访林家的日子临近，孙梅把给未来亲家准备的礼物检查了一遍又一遍，乔利民则反复跟乔卫国确认着行程和礼节。乔兴国用他大学生的见识，帮着哥哥准备可能聊到的话题，家里充满了对美好未来的憧憬。
王美在纺织厂里愈发沉默寡言，她把所有精力都投入到工作中，用出色的产量和质量默默回应着那些风言风语。下班后，她报名参加了厂工会组织的缝纫班，想学门更精的手艺。钱来娣看着女儿渐渐走出阴霾，虽然心疼她的辛苦，但也倍感欣慰。
春日的桐花巷，就是这样在看似平淡的日常中，酝酿着细微而深刻的变化。有人在不被理解的道路上艰难求索，曙光初现；有人在现实的夹缝中寻找生机，精打细算；有人沐浴在爱情的阳光下，期盼未来；有人在挫折后默默努力，重塑自我。生活的画卷上，每一笔都蘸满了时代的颜料，描绘着普通人的坚韧、渴望与生生不息。高家窗口那盏深夜不熄的灯，或许终将照亮父子间冰封的鸿沟；而尤家那点算计的星火，又会将这个家庭引向何方？春天的故事，才刚刚开始。