一九九零年六月十五日，清晨六点半。
桐花巷的夏天来得一年比一年早。梧桐树叶已经绿得发黑，密密匝匝地遮住了大半边天。知了还没开始聒噪，晨风里带着夜里残留的一丝凉意，吹过新铺了柏油的路面——这是去年县政府搞的“老城改造”项目，桐花巷作为示范街，第一批享受了这待遇。
“春仙——别磨蹭了！上学要迟到啦！”
钟金兰的声音从李家豆腐坊里传出来，带着笑，也带着急。豆腐坊的店面比三年前扩大了一倍，招牌换成了烫金的“李氏豆腐坊”，玻璃橱窗里整齐码放着嫩豆腐、老豆腐、豆腐干、豆腐皮，还有新开发的“五香豆腐丝”和“麻辣豆干”，用透明的塑料袋封着，看着就干净。
李春仙背着个崭新的双肩书包——粉红色的，上面印着大眼睛的卡通娃娃——磨磨蹭蹭地从后院出来。小姑娘七岁了，扎着两条麻花辫，辫梢系着红绸子，穿着白衬衫和蓝色背带裙，脚上是锃亮的小皮鞋。这是她人生中第一套“校服”，当时试穿时，在镜子前照了又照。
“妈，书包太重了……”李春仙嘟着嘴。
“就两本课本、一个文具盒，重什么重。”钟金兰笑着点点女儿的额头，“你哥当年上学，背的书包比这还重呢。”
李定豪正在院子里帮二叔磨豆子——十五岁的少年已经蹿到了一米七，肩宽背阔，有了大人的模样。他抬起头，咧嘴一笑：“妹，别怕，放学哥去接你。”
“谁要你接！”李春仙做了个鬼脸，但心里踏实了不少。
胡秀英从屋里出来，手里拿着个煮鸡蛋：“春仙，带着，饿了吃。”老人的头发更白了，但精神还好。三年前她和李开基就把豆腐坊的生意逐步交给了二儿子和二儿媳，老两口现在主要照看孙子孙女，偶尔在店里搭把手。
李开基坐在门口的小凳子上，抽着旱烟，看着孙女蹦蹦跳跳地跟着母亲出门。他的目光越过巷子，看向远处——大儿子李锦荣的车站山货店已经开成了“李氏山货行”，在县里都叫得上名号；二儿子的豆腐坊也越做越大，产品都卖到隔壁几个县去了。两个儿子都出息，孙子孙女也都好，他这辈子，值了。
“爷爷！我上学去啦！”李春仙回头挥挥手。
“哎，好好学！”李开基笑着应道。
---
巷子里，孩子们陆续出门。
朱珠已经上初三了，十五岁的姑娘出落得亭亭玉立，穿着白衬衫蓝裤子，梳着马尾辫，走路带风。她身后跟着九岁的陈涛——小姑娘二年级了，成了新的“孩子王”，后面跟着一群五六岁的小跟班，包括她五岁的弟弟陈海。
“珠珠姐！等等我！”陈涛跑着追上去。
“慢点跑，别摔着。”朱珠回头笑，顺手帮陈涛理了理红领巾。
再往后，是乔利民和孙梅牵着的乔知礼（乔卫国和林淑和的孩子）——小家伙三岁半了，虎头虎脑，走路还不稳当，非要自己背个小书包，里面装着他的宝贝：几颗玻璃弹珠，一个铁皮小汽车。
“知礼，跟哥哥姐姐说再见。”孙梅柔声说。
“哥哥再见！姐姐再见！”乔知礼奶声奶气地喊，引来孩子们一阵笑。
张寡妇推着婴儿车出来——车里坐的不是刘登，而是刘登的小妹妹，刚满一岁的刘盼。刘登已经四岁了，正跟在陈海后面跑，两个小男孩你追我赶，咯咯直笑。
“慢点！小心摔着！”齐大妈在裁缝铺门口喊。铺子还是那个铺子，但招牌下多了块小木板，用粉笔写着：“代织毛衣、手套、围巾，样式新颖”。
张寡妇和齐大妈现在主要靠织毛衣补贴家用——做衣服的人越来越少了，大家都爱买成衣，只有缝补和改尺寸的活儿。但织毛衣的手艺还在，街坊们冬天要添置毛衣围巾，还是来找她们。
“张奶奶，我上学去啦！”李春仙路过时甜甜地喊。
“哎，春仙真乖！”张寡妇笑得眉眼弯弯。
---
上午九点，巷子里安静下来。
孩子们都上学了，大人们该上班的上班，该做生意的做生意。只有几个老人坐在巷口的槐树下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。
焦点自然是刚刚结束的高考——六月七号到九号，全县一千多个孩子走进考场，现在已经过去一个星期了，成绩还没出来，但各种小道消息已经满天飞。
“听说今年数学特别难，最后一道大题好多孩子都空着。”朱大顺一边磨刀一边说——肉铺的生意依然红火，朱瑞高中三年住校，每周末回来一次，每次都瘦一圈，把杨秀心疼得不行。
“难才好呢，”高大民擦着手上的油污走过来，他在巷口新开了一家“大民摩托车行”，生意火爆，“难的题大家都难，公平。”
“你家高慧考得咋样？”蔡大发问。他的菜摊三年前就扩成了“蔡家菜店”，后来又加了水果，现在门面敞亮，货架整齐，许三妹每天把菜码得跟艺术品似的。
高大民摇摇头：“那丫头口风紧，问就说‘还行’。她妈急得睡不着，她自己跟没事人似的。”
王小满确实急。高慧是她唯一的闺女，从小看着父亲修车修机器，就迷上了机械，高中选了理科，说要学机械设计。可一个女孩子，搞这个……王小满心里没底。
“慧慧那孩子有主意，你别瞎操心。”许三妹端着一盆毛豆过来，分给老姐妹们剥，“她打小就聪明，肯定考不差。”
“就是，”齐大妈接过话头，“倒是王勇那孩子，听说考完试就去县图书馆帮忙了，一点不着急。”
提到王勇，气氛微妙地沉默了一下。
王兴和钱来娣最终没有离婚——不是不想，是离不了。王勇高考前半年，王兴查出胃溃疡，住了半个月院。钱来娣嘴上说着“活该”，但还是天天去医院送饭。出院后，王兴像是变了个人，话少了，也不提儿子的事了，每天老老实实在面馆帮忙。钱来娣还是那副冷脸，但至少不再提离婚。
“那孩子心大，”钱来娣的声音从面馆里传出来，她正在擦桌子，“他说考不上就复读，考上了就当老师，都行。”
语气平静，听不出情绪。
王美抱着女儿芽芽从里屋出来——小姑娘一岁半了，白白胖胖，扎着两个羊角辫，看见街坊们就笑。王美三年前和奚青柏结婚，婚后一边工作一边读夜大，去年拿到了大专文凭，现在是纺织厂技术科的副科长。奚青柏把厂子带出了困境，前年年开始盈利，工人工资涨了，大家都念他的好。
“芽芽，叫奶奶。”王美柔声说。
“奶奶——”芽芽奶声奶气地喊，把一群老人逗得眉开眼笑。
“美美，青柏啥时候回来？”许三妹问。
“去省城开会了，得后天。”王美把女儿放在学步车里，“厂里现在和省内好几个大商场合作，忙得很。”
“忙好，忙说明有奔头。”高大民笑道。
---
中午时分，巷子短暂地热闹了一下——放学的小学生回来了。
李春仙背着书包，小脸红扑扑的，一进巷子就喊：“妈！我们老师可好了！还给我们发糖吃！”
钟金兰从豆腐坊出来，接过女儿的书包：“是吗？老师姓什么呀？”
“姓张，张老师！”李春仙比划着，“她头发长长的，眼睛大大的，说话可温柔了！”
“那你要听张老师的话。”钟金兰牵着女儿的手回家，“下午还去吗？”
“去！下午有美术课，老师说要教我们画太阳！”
看着女儿兴奋的样子，钟金兰心里暖暖的。时间过得真快啊，三年前春仙还是个整天黏着她的小丫头，现在都上小学了。
李定豪也回来了——他上了初中，在县一中，离家有点远，中午一般不回来。但今天特意跑回来，说是看看妹妹第一天上学怎么样。
“哥！”李春仙扑过去，“我们班有三十个同学呢！”
“这么多啊？”李定豪揉揉妹妹的脑袋，“好好学，别像哥似的，数学老不及格。”
“你又胡说。”钟金兰笑着拍了他一下，“你数学最近不是进步了吗？”
李定豪挠挠头：“那是孟行舟走之前给我补的……”提到孟行舟，少年的眼神黯淡了一下。
三年前小学毕业，孟行舟就被舅舅周安接到省城上初中了。走之前，他把自己所有的书都留给了李定豪，说：“定豪，好好学。咱们以后省城见。”
李定豪当时红着眼眶点头，但心里知道，省城太远了。孟行舟走后，他们通了半年信，后来信越来越少。听魏伟说，孟行舟在省城成绩很好，还参加了什么“数学竞赛”，拿了奖。
“想行舟了？”钟金兰看出侄子的心思。
“嗯。”李定豪闷声应道，“也不知道他现在怎么样了。”
“好好的呢。”钟金兰拍拍侄子的肩，“等放暑假，让你爸和你二叔带你去省城看看他。”
“真的？”李定豪眼睛亮了。
“真的。”钟金兰笑着点头。
---
下午两点，巷子再次安静下来。
老人们午睡醒了，又聚到巷口。林新华常坐的那个石凳空着——去年秋天，林琪和闻一清把他接到省城养老去了。林杨和林桦也在省城上了小学，偶尔写信回来，说爷爷身体好多了，能自己下楼散步了。
“林老师这一走，巷子里少了个文化人。”老陈头感叹。他和向红还在等——儿子陈文华和儿媳吴钢铁在深城站稳了脚跟，说今年年底就能接他们过去。陈涛和陈海知道要去南方，又兴奋又不舍。
“去南方好，暖和。”蔡大发剥着花生，“金妮和安邦上次来信说，深城发展可快了，高楼一栋接一栋地起。”
提到蔡金妮，许三妹脸上就笑开了花。女儿三年前和安邦结婚，第二年生了个大胖小子，取名安逸，小名小全。两口子工作都忙，就把孩子送回了桐花巷。许三妹和蔡大发高兴坏了，天天围着外孙转。小全今年一岁半，正是好玩的时候，整天摇摇晃晃地追着乔知礼和刘登跑。
“金妮说国庆节回来，”许三妹说，“安邦工作调动了，调到市局了，忙。但国庆肯定回来。”
“安邦那孩子出息。”高大民点头，“从小就知道上进。”
“银龙呢？还在市里学手艺？”王兴难得地插话。
“在呢，说要学精了再回来。”蔡大发脸上有光，“说想在花城开个修车店，专修大车。现在路上车越来越多了，这生意有得做。”
“是，有得做。”高大民深有感触。他的摩托车行今年又扩大了，还请了两个学徒。高剑在北京读研，说毕业就留在那儿。王小满舍不得，但也知道儿子有出息是好事。
话题又绕回到高考。
“成绩啥时候出来啊？”杨秀忍不住问。朱瑞考完试就在家睡觉，睡了三天，然后就去肉铺帮忙了，问什么都不说，就说“等成绩吧”。
“就这几天了。”王美抱着芽芽出来晒太阳，“听说今年分数线会比去年高。”
“高就高吧，孩子们尽力了就行。”钱来娣的声音从面馆里飘出来，还是那样平静。
王美看了母亲一眼，没说话。她知道母亲心里其实比谁都急——王勇是家里唯一的男孩，虽然母亲嘴上说“无所谓”，但哪个当妈的不希望儿子考好？
夕阳西斜时，邮递员来了——还是那个姓周的小伙子，骑着绿色的自行车，车铃叮当响。
“高大叔！有您家的信！北京来的！”小伙子扬着手里的信。
高大民连忙站起来：“是我儿子！”
他接过信，手有点抖。王小满也跑出来，夫妻俩一起拆信。信是高剑写来的，说研究生论文通过了，导师很满意。还附了张照片——高剑穿着白衬衫，站在未名湖边，笑得阳光灿烂。
“好，好……”高大民连声说，眼圈有点红。
“这孩子，也不说回来看看。”王小满抹了抹眼角，但嘴角是笑着的。
信在老人们手里传阅，大家都夸高剑有出息。照片最后传到王美手里，她看着照片上意气风发的年轻人，想起三年前高剑离家时的样子——也是穿着白衬衫，背着行李，回头朝巷子挥手。
时间啊，就这么悄无声息地溜走了。
---
傍晚，孩子们又回来了。
巷子里充满了打闹声、欢笑声、母亲喊孩子回家吃饭的声音。李春仙举着一张画跑回家：“妈！看！我画的太阳！”
画纸上，一个歪歪扭扭的红色圆圈，周围是黄色的射线。很幼稚，但充满了生命力。
“画得真好。”钟金兰把画贴在墙上，“明天接着画。”
“嗯！”李春仙用力点头。
李定豪在写作业，眉头紧锁。初中的功课比小学难多了，尤其是数学。他想起孟行舟走之前说的话：“定豪，数学不难，就是多做题。不会的记下来，等我回来教你。”
可是孟行舟什么时候回来呢？
少年叹了口气，继续埋头做题。
窗外，天色渐暗。桐花巷的灯火次第亮起，炊烟袅袅，饭菜飘香。王家面馆还开着，钱来娣在煮最后一锅面；蔡家菜店在收摊，许三妹把没卖完的菜仔细收好；朱家肉铺已经关了，朱大顺在院子里劈柴；高大民的摩托车行还亮着灯，有顾客在修车……
一切好像和三年前没什么不同，但又什么都不同了。
孩子们长大了，老人们老了，有些人离开了，有些人留下了。日子像小清河的水，平缓地流着，带走一些东西，也带来一些东西。
而关于高考成绩的悬念，像夏日傍晚的微风，在巷子里轻轻拂过，牵动着每一颗心。
但无论结果如何，生活总会继续。