淡紫色的花瓣，在风里轻轻飘落，铺满整个院子。
那种画面很轻。
很安静。
和现在完全不同。
她慢慢蹲下身。
手伸进那片焦黑的土壤中，一点一点地挖。
动作很慢。
没有工具。
只有手。
指甲很快断裂。
边缘被磨得参差不齐。
指尖在粗糙的土壤中摩擦，皮肤被磨破，渗出暗红色的血。
血很快被灰尘覆盖。
她没有停。
动作重复。
挖开一层。
再挖开一层。
像是在寻找什么。
又像只是不能停下来。
时间一点一点过去。
周围的环境监测机器人从远处经过，没有干预，只是将她的位置记录下来，标注为“幸存个体，状态稳定”。
然后继续执行既定任务。
她的动作突然停了下来。
很轻的一下停顿。
像是触到了什么。
她低头。
在那片焦黑的土壤中，有一抹细小的绿色。
很小。
只有手指那么长。
茎秆瘦弱，几乎透明，像是随时会折断。叶片边缘带着被灼烧后的焦黄，但依旧保留着一点原本的颜色。
它还活着。
不是菌丝。
不是变异结构。
是一株真正属于这颗星球的、本土的植物。
一朵花。
她的手指开始发抖。
抖得很厉害。
她小心翼翼地将那株花拢在掌心，动作轻到几乎不敢用力，像是在捧着什么随时会消失的东西。
然后她跪在那里。
没有动。
时间一点一点过去。
风从地表掠过，带起细碎的灰尘。
没有人去扶她。
没有人去打断她。
周围的机器人继续执行任务，履带的声音在远处规律地响着。
她的肩膀开始轻微地抖动。
先是很小的幅度。
像是在压抑什么。
然后越来越明显。
呼吸变得不稳定。
喉咙里传出破碎的声音。
她终于哭了出来。
一段时间之后，陈默站在冰封世界的控制室里，通过小烛的监控网络，看着这些零零散散的片段。
屏幕被分成多个区域。
一块显示星港的医疗区，一块显示地表清理进度，还有一块是零星的幸存者活动画面。
数据在角落不断刷新，标注着人数、状态、资源消耗与恢复速度。
画面不断切换。
没有人手动操作。
是系统自动筛选出的“关键片段”。
陈默站在那里，没有动。
他的手自然垂在身侧，目光随着画面的变化移动，却没有停留太久。
他没有说话。
控制室里安静得只剩下设备运行的低频声。
宿炎在旁边站了一会儿。
他没有立刻开口，而是先看了一眼侧屏上的数据汇总，确认了一遍当前的救援进度，然后才出声。
“医疗舰队已经收治了大约四千七百万名不同程度孢子损伤的幸存者。”他说，“工程舰队开始修复三座还能运转的轨道站。食物和水的问题，暂时靠我们在冰封世界的库存撑着。”
他说话的时候语速不快，每一个数据都说得很清楚，没有模糊。
控制室的主屏幕上，同步弹出了对应的统计图。
医疗舱使用率、恢复成功率、资源消耗曲线，一条条数据线稳定地向前延伸。
宿炎的视线从那些曲线上扫过。
然后他停了一下。
那一瞬不是卡顿，而像是在组织后面的话。
“但还是不够。”他说，“不是物资不够。”
他说到这里，抬手轻轻敲了一下旁边的控制台边缘。
“是人不够。”
这句话落下的时候，控制室里的气氛微微变了一下。
屏幕上的数据依旧在更新，但那种“可以解决”的节奏，被这一句切开了。
“他们的社会结构几乎全部解体了。”宿炎继续说道，“没有管理，没有组织，没有人知道接下来该怎么办。”
他说这些的时候，语气依旧理性。
像是在描述一个系统崩溃后的状态。
但他没有继续展开。
该说的，已经说完了。
陈默听完，缓缓吐出一口气。
那口气很轻。
不像是疲惫，更像是在把某种情绪压下去。
他的视线从屏幕上收回来一点，然后重新落回到中央区域。
“他们还剩什么人？”他问。
声音不高。
但很直接。
小烛的声音在这一刻接入。
她没有延迟，数据早已准备好。
“星园议会有一部分幸存。”她说，“包括议长。他们在一座半塌的轨道站里组建了临时指挥所。”
话音落下的同时，画面被切换。
主屏幕中央的画面变暗了一些。
一个新的场景被调出。
那是一处空间狭窄、光线不稳定的区域。
看起来像是原本的会议室，但结构已经被破坏过。墙壁上的一条裂缝从天花板一路延伸到地面，被几块粗糙切割的金属板强行封住。
接缝处还能看到焊接的痕迹。
灯光不稳定。
每隔几秒，就会轻微闪烁一下。
亮。
暗。
再亮。
像随时会熄灭。
空气中似乎还有漂浮的细小尘粒，在光线中缓慢移动。
桌子也不是原来的样子。
几块不同材质的板材被拼在一起，边缘参差不齐，有的地方甚至没有完全固定，只是勉强能用。
但在那张桌子前。
那个老人，依旧坐着。
星园议会议长。
他比之前更老了。
这种变化不是时间造成的，而像是在短短几天内，被硬生生拉长了一段衰老的过程。
眼窝深陷。
皮肤失去了原本的光泽，变得干燥而暗淡。
他的手放在桌面上，指尖微微发颤。
幅度不大，但持续存在。
但他的背，挺得很直。
不是刻意的姿态，而是一种已经刻进身体里的习惯。
他坐在那里，没有靠椅背。
整个人像一根被固定住的支柱。
他盯着面前一个已经失去信号连接的通讯面板。
面板是暗的。
没有反馈。
没有光标。
没有任何回应。
但他的目光没有移开。
像是在等。
时间一点一点过去。
控制室里的陈默没有出声。
宿炎也没有。
小烛没有再插入任何数据。
他们都在看。
看着那个老人。
看着他坐在那里，一动不动地等。
过了很久。
那种等待没有结果。
但他还是抬起了头。
动作不快。
像是在确认某个决定已经成立。