于云岫在一旁嘟囔：“哥，你这是何苦，万一被王爷知道，咱们于家可就完了。”
于公子却不为所动，目光始终落在杨侧妃身上。“夫人，你莫要再说离开的话。诚王爷若真追查起来，我自会应对。”
他语气诚恳，带着不容置疑的坚决。
“公子……何必如此……”杨侧妃别过头，不再看他。
于公子忽然踉跄着扶住门框，指节因用力而泛白。他望着杨侧妃发间落雪，喉结滚动数次，终是哑着声开口：“你总说自己是拖累，可你可知……”
他忽然转身，从书案最底层抽出卷泛黄的画轴——正是她昏迷时，他偷偷描下的睡颜，眉梢微蹙处被墨笔反复晕染，“从你在房中咳得蜷成一团，却还想着为我做点什么，这院子的炭火，就再没冷过。”
杨侧妃猛地抬头。
眼前画中女子眼角细纹被他细心描淡，唇畔似有若有若无的笑意，像极了她偷瞧于公子时，被他视线撞上的模样。
案上炭火“噼啪”炸开火星，映得他眼底的光忽明忽暗，恍若前月的雨天里，他裹着半件蓑衣替她挡雨时，眸中映着的摇曳烛火。
“画像上的朱砂印……”于公子忽然伸手，指尖悬在她眉心寸许处，终究不敢落下，“我早见过。半月前你替我研墨，袖口滑下时，腕间‘诚’字银镯晃了晃——我在宜州见过告示。”
他忽然掏出方揉皱的帕子，是她缝坏的第三块并蒂莲绣帕，边角被金线细细勾了边，“可我更记得，你蹲在灶前亲自替我熬药时，鼻尖沾着锅灰却浑然不觉的样子。”
窗外风雪骤紧，一片雪粒扑在窗纸上，洇出淡色水痕。
于云岫攥着画像的手渐渐松开，忽然想起兄长近日常在廊下对着她房窗发呆，手里总转着支未完工的银簪——此刻见他指尖捏着那方补丁摞补丁的帕子，才惊觉有些“笨拙”的关心，早藏在每日多添的半盏灯油里，藏在她爱吃的糖桂花总盛在最显眼的瓷罐里。
“你说我何必如此？”于公子忽然笑了，笑声里带着释然，“那年在巷口，你替我捡起散落的黄芪，暖炉塞进我怀里时，玉镯磕在青石板上的声响，我记了七年。”
他忽然弯腰，捡起地上半块沾雪的糕点，碎屑落在靛青衣袖上，“后来又见你才知道，原来你早已不是闺中少女，也不是什么寻常妇人了。可比起‘侧妃’二字，我更想记住的……是你教我辨认药草时，指尖蹭着我掌心的温度。”
杨侧妃眼眸一愣，似乎对他这话感到不解。
“你不记得了？”于公子出声询问，哑然失笑。
是了，她本就是农户出身的，怕不是十几年诚王府的雍容华贵过地舒坦，自己都忘了。
于公子这话，像一阵带着细香的风，吹开杨侧妃被王府规训锁住的记忆。她望着他沾着糕点碎屑的靛青衣袖，那些在诚王府被打磨掉的“粗笨”过往，突然在暖烘烘的炭气里清晰起来。
那些被诚王府的胭脂水粉、繁文缛节挤到角落的记忆，被于公子一句话，猛地拽回眼前。
杨侧妃望着案上那幅被他描淡细纹的睡颜，突然泣不成声——原来在王府的十几年，她把自己活成了别人的棋子，倒忘了最初自己的鲜活模样。
“我……记得。”杨侧妃哽咽着，伸手摸向腕间“诚”字银镯，那是诚王锁她的枷锁，此刻却被于公子的目光烘得发烫，“我记得你……”
她低头看自己素白斗篷，银狐毛领再华贵，也掩不住掌心因农活留下的薄茧，即使在王府如何养尊处优，却还是留下了淡淡的痕迹，“我以为你忘了，可你……你都记得。”
他们想见那时，他不过也才十四。
于公子上前一步，帕子上的金线扫过她发梢，把她垂落的发丝别到耳后，露出她耳后因冻疮留下的淡疤——那是在王府庄子里，被寒冬冻出来的，他指尖触到那疤，喉间发紧：“王府想教你‘体面’，可我却在你‘不体面’的样子里，看见最珍贵的东西。”
他把那方补丁帕子塞进她手里，金线勾的并蒂莲歪歪扭扭，却是她见过最鲜活的绣样，“你蹲在灶前熬药，鼻尖的锅灰，比任何胭脂都让我心动。这些……王府没教过，也教不会。”
于云岫在一旁咬着唇，看着兄长小心翼翼又炽热的模样，想起自己偷拿画像时，守城官兵说，“这逃妾是大官人家的棋子，千金赏。”
那时她不懂兄长为何执着，此刻见杨侧妃攥着旧帕落泪，才明白有些感情，无关身份权势，只关“真心”二字。她悄悄把画像卷起来，塞进书柜最底层，嘟囔着：“哥，你好好哄杨夫人，我去拿新糕点。”
跑出门时，把廊下积雪踩得“咯吱”响，倒像给这沉默的深情，添了些热闹的注脚。
炭火烧得更旺了，杨侧妃望着案上那支未完工的银簪——簪头是她教于公子认过的玉坠形状，虽歪扭却带着股子执拗的认真。
她想起诚王看她时，像看一件旧物，而于公子看她，却像看一幅永远鲜活的画。
窗外，雪不知何时停了，檐角冰凌滴落的水珠，在青石板上砸出小小的坑。
杨侧妃望着于公子眼中的光，想起自己在王府无数个寒夜，以为心早已被规训成冰，此刻却被这束光暖得发软、发颤。
泪无声坠落。
“公子可知，暗卫的箭或许此刻正指着你。”她忽然伸手，替他拂去肩头积雪，指尖触到他衣下那道浅淡的疤——是替她挡山匪时留的，“你护得住我一时，护不住……”
“护得住。”于公子忽然打断她，从袖中掏出枚刻着“平安”的玉牌，红绳上还缠着她编的同心结，“这是母亲留给我的护身符，她说能护心尖上的人平安。”
他忽然握住她冰凉的手，将玉牌塞进她掌心，体温透过红绳传来。
雪不知何时小了，月光从窗棂漏下，在他发间镀了层银边。
杨侧妃望着手中的玉牌，忽然想起诚王曾送她金镶玉的佩饰，却在她失势时命人搜走；而眼前这枚旧玉，边角磨得温润，绳结里还缠着几根她的发丝——原来真心从不是金玉堆砌，而是有人愿把贴身的念想，连同心跳一起交给你。
“若我留下……”她忽然抬头，睫毛上的残雪落进他掌心，“你须得答应我，往后不许再独自涉险。”
于公子忽然笑了，指尖替她拂去睫毛上的雪，指腹擦过她眼下泪痣时微微发颤：“当年你抓着我衣袖说‘带我走’时，我便答应了。”
他忽然转身，翻开书案上的《诗经》，扉页空白处新添了行小字：“今我来思，雨雪霏霏。与子同袍，何惧风摧。”字迹未干，墨香混着她袖间的轻香，在雪夜里漫成温柔的茧。
拂鹃悄悄掩上门，听着屋内低低的絮语，望着檐角那串新系的红绳在风雪中轻晃。
远处更夫敲着梆子走过，“漏下五鼓——添衣暖衾——”的呼声穿过雪地，惊起几只栖在梅枝上的夜鹭。