……
瑾妃挺着五个月的肚子，走得飞快，吓得青絮在一旁紧紧扶着，生怕她有个闪失。
进了慈宁宫，她看见榻上太后那张灰败的脸，腿一软，险些跪倒在地。青絮眼疾手快扶住了她，她才没有摔下去。
“姑母——”瑾妃扑到榻边，握住太后的手，眼泪扑簌簌地往下掉。
太后睁开眼，看见是她，目光柔和了几分：“哭什么。哀家还没死呢。”
瑾妃哭得更凶了，伏在太后身上，肩膀剧烈地颤抖着。太后轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，一下一下，轻而慢。
太后看向锦姝，目光里带着几分托付的意味。锦姝握紧太后的手，郑重地点了点头。
太后这才像是放下了什么，长长地吐出一口气，靠在引枕上，闭上了眼。
殿内安静下来，只有炭火偶尔噼啪一声。
……
——
顺国公府是在当夜接到消息的。
顺国公亲自递了牌子进宫。
他进来时，脚步已经有些蹒跚，扶着顺国公世子的手才勉强站稳。可脊背依旧挺得笔直，像是要把最后一口气都撑在骨头上。
他走到太后榻前，看着妹妹那张灰败的脸，嘴唇剧烈地颤抖了一下，随即又恢复了平静。
“太后。”他哑声道，端端正正行了一礼。
太后睁开眼，看着他，眼眶倏地红了。
她声音很轻，轻得像一缕即将散去的烟，“你来啦。”
顺国公跪在榻边，握住太后的手。他的手枯瘦如柴，青筋暴起，可握得很紧，像是要把这一生的兄妹情分都握在这一握里。
“太后，”他声音沙哑，“老臣来了。”
太后看着他，眼底有泪光闪烁，却始终没有落下来。
“大哥，”她轻声道，“这些年，辛苦你了。”
顺国公摇了摇头：“老臣不辛苦。是太后辛苦了。”
太后笑了笑，那笑容说不清是欣慰还是苦涩。
……
——
太后是在腊月十二的夜里走的。
那夜雪下得很大，纷纷扬扬的，像要把整座皇城都埋起来。
锦姝守在榻边，姜止樾坐在她身侧，瑾妃挺着肚子跪在榻尾，哭得几乎昏厥。顺国公府的世子夫人也递了牌子进宫，跪在一旁，默默垂泪。
庄嬷嬷伏在榻边，哭得撕心裂肺。她跟了太后一辈子，从姑娘时的贴身丫鬟，到太后身边的掌事嬷嬷，几十年的情分，比亲人还亲。如今太后走了，她像是被人抽走了主心骨，整个人都垮了。
锦姝强忍着泪，一面吩咐人去乾清宫报信，一面安排人手料理后事。
姜止樾坐在榻边，握着太后的手，很久没有动。
他的面上没有表情，可握着太后的那只手，指节泛白，微微发颤。
锦姝走到他身边，轻轻握住他的手腕。
”她声音很轻，“母后走得安详。她不会愿意看你难过的。”
姜止樾没有应声。
过了很久，他才哑声开口：“我知道。”
他站起身，最后看了太后一眼。然后转过身，一步一步地走了出去。
锦姝望着他的背影，忽然觉得那个平日里高高在上、杀伐果断的帝王，此刻像是一个被掏空了的孩子。
“秋竹，去传旨，六宫缟素，举哀三日。着礼部拟定丧仪，按太后规制办。”
“是。”
……
太后丧仪，是锦姝一手操持的。
谨妃怀着身子，锦姝不让她操劳。温贵妃还在小月子里，锦姝也不让她来。宋嫔有孕在身，锦姝只让她每日来灵前哭一场便回去歇着。
婉德妃又是外族，能帮上忙的，只有江昭容和惠昭媛。
七日后，太后灵柩移往皇陵。
天还没亮，锦姝便起来了。
她站在凤仪宫门口，望着灰蒙蒙的天。雪已经停了，可地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱地响。
秋竹提着灯笼站在她身后，低声道：“娘娘，该去慈宁宫了。”
锦姝点了点头，迈步走下台阶。
灵柩从慈宁宫出发，经宫道出午门，一路往皇陵去。姜止樾走在最前头，身后跟着文武百官。锦姝带着后宫妃嫔跟在后面，一步一步，走得缓慢而沉重。
风很大，吹得素白的幡旗猎猎作响，像无数只白鸟在低空盘旋。锦姝的孝服被风吹得紧贴在身上，冷意顺着布料渗进皮肤，她却浑然不觉。
她只是望着前方那具漆黑的灵柩，一步一步地走着。
瑾妃挺着肚子，由青絮扶着，走在锦姝身后。她的眼睛已经哭得红肿，脸上泪痕未干，却咬着牙一声不吭。
锦姝回头看了她一眼，低声道：“你身子重，不必强撑。累了便歇一歇。”
瑾妃摇了摇头：“臣妾不累。臣妾想送姑母最后一程。”
锦姝没有再劝。
灵柩出了午门，锦姝便停下了脚步。按规矩，后宫妃嫔不能送出宫门。她只能站在这里，望着那具灵柩渐行渐远，直到消失在灰蒙蒙的天色里。
身后传来低低的啜泣声。
云贵嫔只是跪在那里，脊背挺得笔直，双手合十，嘴唇一张一合，却又不知在念什么经文。
锦姝看了她一眼，随即收回目光，望向远方。灵柩已经看不见了，只剩下灰蒙蒙的天和漫无边际的雪。
她站在那里，很久没有动。
……
——
太后大丧后，便是年关。
今年的年节格外冷清。没有宫宴，没有歌舞，没有烟花爆竹。六宫缟素未除，连各宫门楣上悬了一年的红灯笼都换成了素白的绢灯，风一吹，晃晃悠悠的，像一排沉默的送葬人。
腊月二十九，锦姝在凤仪宫核对着各宫的节礼单子。
太后新丧，年节一切从简，可该有的礼数不能少——各宫的炭例、米粮、肉菜，都要一一核清，不能出半点差错。
她低着头，一页一页地翻着账册，秋竹在一旁伺候，时不时添一添茶。
梅心见她面色疲惫，低声劝道：“娘娘，歇一歇吧。您这几日都没怎么合眼。”
锦姝“嗯”了一声，却没有放下笔。
她不能歇。太后走了，后宫这摊子事全压在她肩上。
瑾妃大着肚子，温贵妃在小月子里，江昭容虽能帮上忙，可到底不是自己人。她不撑着，谁撑？
秋竹不敢再劝，只默默地站在一旁。
外头传来轻轻的脚步声。一个小太监在门口禀报：“娘娘，乾清宫那边传话来，说陛下晚膳后过来。”
锦姝执笔的手微微一顿，随即点了点头。