九月的阳光透过教室窗户洒进来，在课桌上投下菱形的光斑。班主任王丽华拍了拍手，教室里嘈杂的谈笑声渐渐平息。
今天我们班来了位新同学。她朝门口招招手，进来做个自我介绍吧。
教室门被轻轻推开，一个瘦高的男孩低着头走进来。过长的刘海遮住了眼睛，校服穿在他身上显得空荡荡的。他在讲台边站定，手指无意识地绞着衣角。
我叫陈默。声音轻得几乎听不见。
最后一排传来一声嗤笑：默默无闻的默吧？几个男生哄笑起来。说话的是赵明哲，他懒洋洋地靠在椅背上，校服敞开着露出里面的名牌t恤，手腕上的卡地亚手表在阳光下闪闪发光。
王老师皱了皱眉：赵明哲，注意纪律。她转向陈默，你去第三排那个空位坐吧。
陈默低着头走向指定座位，他能感觉到全班人的目光像探照灯一样追随着他。当他经过赵明哲身边时，突然被伸出的脚绊了一下，整个人向前扑去，眼镜飞出去老远。
教室里爆发出更大的笑声。陈默趴在地上，眼前一片模糊，脸颊火辣辣地疼。他摸索着找到眼镜，发现一边镜片已经裂了。
对不起啊，新同学。赵明哲夸张地道歉，我没看见你。他俯身帮陈默捡起书包，动作刻意地抖了抖，里面的文具哗啦啦撒了一地。
王老师叹了口气：陈默，下课来办公室拿张事故单，让家长签字。她看了眼手表，现在打开课本第32页。
陈默默默收拾好散落的东西，坐到了自己的位置上。他没有看到赵明哲和同桌李翔交换的眼神，也没注意到前排女生周小雨回头投来的同情目光。
下课铃响，陈默正准备去办公室，赵明哲拦住了他的去路。
新来的，知道我们班的规矩吗？赵明哲比陈默高了半个头，居高临下地看着他，每个新同学都要交保护费
李翔在一旁帮腔：不多，一周两百，保证你在学校平安无事。
陈默的喉咙发紧：我...我没钱...
没钱？赵明哲一把抓过陈默的书包，粗暴地翻找起来，这是什么？他掏出一个皮质钱包，里面整齐地放着五张百元大钞，撒谎可不好啊，新同学。
那是陈默这个月的生活费。他伸手想夺回来，却被李翔一把推开。
明天再带两百来，就当利息了。赵明哲抽出钱，把空钱包扔回给陈默，记住，敢告诉老师的话...他做了个抹脖子的动作。
陈默站在原地，看着两人勾肩搭背地离开。他的手指紧紧攥着那个空钱包，那是爸爸生前送给他的最后一件生日礼物。
苏雯看了看手表，已经晚上七点半了，陈默还没回来。她放下批改到一半的试卷，走到窗前张望。外面下着小雨，路灯在雨幕中晕开昏黄的光。
电话铃声突然响起，苏雯快步走过去接起来。
是陈默家长吗？我是他的班主任王丽华。
苏雯的心一下子揪紧了：王老师，默默出什么事了吗？
没什么大事，就是今天他不小心摔了一跤，眼镜坏了。需要您签张事故单，明天让他带过来。
苏雯松了口气：好的，我明天早上送他去学校时找您签。
挂断电话，门铃响了。苏雯打开门，陈默站在门口，校服湿漉漉地贴在身上，右脸颊有一块明显的淤青，眼镜用胶带勉强粘着。
默默！苏雯惊呼一声，这是怎么弄的？
陈默避开她的目光：下雨路滑，摔了一跤。
苏雯拉着儿子进屋，仔细检查他的伤势。除了脸上的淤青，左手手肘也擦破了皮。她拿来医药箱，轻轻给伤口消毒。
真的只是摔跤？苏雯盯着儿子的眼睛，跟妈妈说实话。
陈默低着头：
苏雯叹了口气，没有追问。自从丈夫车祸去世后，陈默变得越来越沉默。这次转学也是因为他在原来的学校总被嘲笑没爸爸的孩子。她原以为市重点中学会好些，没想到...
快去洗个热水澡，别感冒了。苏雯揉了揉儿子的头发，晚饭有你爱吃的糖醋排骨。
浴室里，陈默站在花洒下，让热水冲刷着身体。他低头看着自己瘦弱的胳膊和肋骨分明的胸膛，想起赵明哲结实的体格和嘲弄的眼神，胃里一阵绞痛。
晚饭后，苏雯在书房批改作业，陈默回到自己房间，从书包夹层里掏出一本黑色笔记本。翻开最新的一页，他写道：
「9月3日，晴转雨。转学第一天。赵明哲和李翔抢了我500块钱，还摔坏了我的眼镜。王老师让我自己找家长签字。妈妈看起来很累，我没告诉她真相。」
写完后，陈默从床底下拖出一个纸箱，里面已经放了十几本写满的日记。他把新日记本放进去，又小心翼翼地推回床底。
客厅里，苏雯正在给学校教导处打电话：李主任，我是初三(2)班陈默的妈妈...对，我想了解一下今天学校里有没有发生什么特别的事...就是...我儿子回来时脸上有伤...
电话那头的声音客套而敷衍：苏老师，您也是教育工作者，应该明白孩子们打打闹闹很正常。如果您有疑问，可以明天来学校看监控...
挂断电话，苏雯揉了揉太阳穴。作为高中化学老师，她太清楚学校处理这类事件的方式了。如果没有确凿证据，大多数老师会选择息事宁人。
秋去冬来，校园里的梧桐树掉光了叶子。陈默坐在教室角落里，看着自己呼出的白气在玻璃上凝成水雾。他的座位被调到了最后一排，靠近垃圾桶的位置。
喂，书呆子！一个纸团砸在陈默后脑勺上。他不用回头也知道是赵明哲。
自从拒绝帮赵明哲作弊后，霸凌升级了。他的课本经常莫名其妙失踪，椅子上会出现胶水或图钉，午餐被倒进垃圾桶更是家常便饭。
陈默展开纸团，上面画着一个跪着的小人，脖子上套着绳索，旁边写着你爸是不是也这样死的？他的手指微微发抖，把纸团紧紧攥在手心里。
放学后，陈默被堵在厕所里。赵明哲和李翔把他推进最里面的隔间，李翔拿出手机开始录像。
来，对着镜头说我是没爹的野种赵明哲揪着陈默的头发强迫他抬头。
陈默咬紧嘴唇不说话。赵明哲冷笑一声，从口袋里掏出一把美工刀：不说就把你的脸划花，看你妈还认不认得出来。
冰凉的刀片贴在脸颊上，陈默的瞳孔剧烈收缩。他颤抖着开口：我...我是没爹的...
大声点！
我是没爹的野种！陈默几乎是喊出来的，眼泪不受控制地往下掉。
赵明哲满意地笑了：这才乖。他把刀收起来，明天带五百块钱来，不然这段视频就会出现在学校贴吧里。
陈默跌跌撞撞地跑回家时，苏雯正在厨房做饭。听到开门声，她探头出来：默默，今天怎么这么晚？
老师...留堂补作业。陈默低着头快步走向自己房间。
等等。苏雯叫住他，你的外套怎么湿了？
陈默这才发现自己的外套上还有厕所地板的污水痕迹：不小心...洒了水。
苏雯走过来，闻到一股厕所清洁剂的味道。她刚想追问，陈默已经躲进了房间，把门反锁上。
晚饭时，陈默吃得很少。苏雯注意到他的手腕上有淤青，指甲缝里还有血迹。
默默，看着妈妈。苏雯放下筷子，你在学校是不是被人欺负了？
陈默的筷子停在半空中，眼泪突然砸进饭碗里。他张了张嘴，却想起赵明哲的威胁，最终只是摇了摇头。
我没事...就是学习压力大...
苏雯伸手想摸儿子的头，却被躲开了。那一刻，她感到一阵强烈的心痛——曾经那个什么都会跟她分享的儿子，现在像只受惊的小动物一样防备着所有人。
夜深人静时，苏雯悄悄推开陈默的房门，想给他盖好被子。借着月光，她看到儿子蜷缩在床上，即使在睡梦中也不安稳，时不时抽泣一下。床头柜上放着一张父子合影，那是丈夫去世前最后一张全家福。
苏雯轻轻退出房间，回到书房打开电脑。她搜索如何判断孩子是否被霸凌，一条条对照着陈默最近的表现：不愿上学、物品经常损坏、身上有不明伤痕、性格突变...
第二天一早，苏雯请了假，跟陈默一起去学校。她直接找到校长办公室，要求查看监控和严肃处理霸凌事件。
校长是个秃顶的中年男人，听完苏雯的陈述后，露出为难的表情：苏老师，您说的这些很严重，但我们需要证据。赵明哲同学的父亲是校董之一，我们不能随便指控...
所以校董的儿子就有特权？苏雯声音发抖。
我不是这个意思。校长递给她一杯水，这样吧，我会让班主任多关注陈默的情况。您也可以考虑给孩子报个跆拳道班，增强一下自我保护能力。
走出校长办公室，苏雯在走廊拐角处遇到了赵明哲和他父亲。赵父西装革履，正低头玩手机，而赵明哲看到苏雯时，故意做了个抹脖子的动作。
那一刻，苏雯明白了为什么儿子不敢说实话。