最终，三个地点被红色光标锁定：
1. **原‘红星’第三锌矿场**（本省，距市区120公里，废弃18年，伴生矿种复杂，曾有大型设备喷漆车间）。
2. **‘前进’耐火材料厂**（邻省，废弃22年，原料包含特定硅酸盐矿物，厂区有露天喷涂场）。
3. **‘七〇四’工程附属机械厂**（更远一省，废弃近30年，三线建设时期遗留，环境封闭，曾有机床大面积涂装业务）。
每一个都散发着荒凉、破败和被时间遗忘的气息，完美契合凶手的“舞台”审美。
兵分三路。老陈亲自带一队，扑向距离最近、也最符合土壤初步特征的“红星”锌矿。
警车撕破夜雨，驶离城市的灯火，一头扎进墨黑的丘陵地带。路越来越颠簸，两旁的山影如匍匐的巨兽。空气中开始弥漫一股淡淡的、带着金属锈蚀感的腥气。
弃车。徒步。强光手电划破雨幕，照亮锈蚀到只剩骨架的龙门吊、坍塌的工棚、以及地面上深不见底的矿洞入口，像大地上溃烂的伤疤。风声穿过废弃钢架，发出呜咽般的怪响。
“散开！搜索所有可能容纳人的建筑！注意安全！”老陈低吼，雨水顺着他紧绷的下颌线流淌。
矿场太大，破败得太彻底。搜索进展缓慢。仓库里只有积水和陈年鸟粪，办公室只剩残破桌椅，职工宿舍楼的楼道堆满碎砖和腐烂的衣物。
一无所获。
压抑和疲惫开始蔓延。雨更大了，砸在废弃铁皮上噼啪作响。
“陈队！这边！”对讲机里突然传来小张的声音，尖锐，几乎变调，“矿坑……东面那个小的……边上有个工具房……不对……是以前的小型化验室！”
老陈心脏猛地一缩，带人冲了过去。
那是一个低矮的砖混结构平房，窗户都用木板钉死，一扇铁门虚掩着，锁头早就被撬坏扔在一旁。推开门，一股浓烈到令人作呕的气味扑面而来——是厚重的灰尘、霉菌、某种化学试剂的残留酸味，以及……一丝极其微弱、却无法错辨的**甜腥**。
手电光柱猛地扫入。
房间中央，一张巨大的、布满暗褐色污渍的木桌。桌上，散落着生锈的钳子、剪刀、锯条，甚至还有几把形状古怪、手工磨制的刀具。桌角扔着几个空的透明塑料袋，袋底残留着少许暗红色粉末。
墙角，堆着几个破旧的纸箱。一个警员小心翼翼地用戴手套的手打开。
里面是东西。
一团团纠缠在一起的、褪色的红色毛线。
一堆边缘破损的、颜色暗淡的红色塑料片。
几朵干瘪、变形、染着可疑污渍的布艺红花。
以及……最底下，一个打开的铁皮盒里，塞满了那种廉价的、颜色发白的塑料假花。和李薇体内发现的一模一样。
“操……”有人低声咒骂，声音发颤。
这里不是第一现场，但这里是一个仓库，一个加工点，一个……巢穴。
“取证！全部！一粒灰尘都不要放过！”老陈声音嘶哑，心脏狂跳。他们摸到尾巴了！
技术队员强忍着生理不适，开始工作。紫外线灯在桌面和工具上照射，试图寻找血迹残留。指纹刷小心地涂抹。
突然，一个蹲在桌脚边的技术员猛地抬头，脸色煞白：“陈队……这下面……有东西……”
手电光聚焦。桌脚与地面缝隙里，卡着一小片纸。不是随意丢弃的，像是被小心塞进去的。
镊子轻轻将其夹出。
是一张老旧的彩色照片。巴掌大小，边角卷曲，色彩泛黄。
照片上是一个小男孩，约莫七八岁，穿着明显不合身、颜色刺眼的红色旧工装（像是女式的），站在一栋破旧的厂矿宿舍楼前。他怀里紧紧抱着一个破旧的洋娃娃，娃娃身上也穿着一件手缝的、歪歪扭扭的小红裙。男孩看着镜头，脸上没有任何表情，眼睛大而黑，空洞得让人发寒。
照片背面，用褪色的蓝黑墨水，写着一行歪斜的小字：
**“她的颜色，最好看。”**
字迹幼稚，却透着一股冰冷的执拗。
所有看到这行字的人，都感到一股寒气从尾椎骨窜上来。
“查！查这个矿场当年的职工档案！所有家属！重点排查有没有这样一个男孩！年龄对得上！”老陈捏着那张照片，像捏着一块冰。
照片被迅速拍照，传回后方。数据库在庞大的旧档案电子化记录里疯狂检索“红星锌矿”、“职工子女”、“七八十年代出生”、“可能存在行为异常或家庭变故记录”。
等待的时间，每一秒都拉得极长。雨声之外，只有矿坑深处风吹过的呜咽。
几十分钟后，电话来了。
“陈队！查到了！”后台同事的声音因激动而发哑，“红星锌矿，1985年到1992年间，职工名单里有一个叫**孙满贵**的井下工人，配偶**李彩霞**。记录显示，李彩霞于……于1990年夏天，在矿区宿舍内‘意外身亡’，记载是‘突发急病’，但当时有非正式记录提及……她死时穿着红毛衣。他们有一个儿子，叫**孙小海**，1979年生。李彩霞死后不久，孙满贵就带着儿子离开了矿区，下落不明。孙小海幼年……矿上卫生所记录显示，他多次因‘沉默寡言、行为刻板’被带去咨询，但当时缺乏认知……**孙小海左眉弓处有一道明显的陈旧性疤痕**，是小时候摔伤缝针留下的。”
所有信息碎片，在这一刻，被这张泛黄的照片和背后的字迹，猛地拽到了一起！
那个穿着红衣死去的母亲。那个行为异常、对红色产生扭曲执念的儿子。那道疤痕——是比对身份的关键！
“孙小海……孙小海……”老陈反复咀嚼着这个名字，仿佛要从中咬出凶手的血肉。他猛地抬头，看向窗外无边的雨夜，“他离开这里后，去了哪里？他现在在哪？！”
后台键盘声疾如暴雨。“正在交叉比对孙小海这个名字！户籍、交通、医疗、社保……所有系统！”
时间一分一秒过去。希望和恐惧在黑暗中交织。
突然！
“陈队！有了！一个叫**孙小海**的男性，身份证号匹配！但……记录极其稀少！几乎没有稳定的就业和社保缴纳记录。最近一次可查的记录是……**半个月前**！他在邻省**林江市**的一家小型私人加油站，用现金购买过汽油，加油站监控模糊，但捕捉到一个侧影，左眉弓……**有疤痕**！”
林江市！另一个案发地！而且就在附近！
“查他可能的落脚点！交通工具！”
“正在查！他名下无车辆，无房产。但林江市交通枢纽的监控……需要时间海量排查！”
“没时间了！”老陈对着电话低吼，“通知林江方面！立刻！把所有布控力量，投向所有符合土壤特征的废弃工业区！尤其是……**废弃的耐火材料厂、陶瓷厂**！快！”
他几乎能闻到，那股甜腥味，正混合着汽油和旧塑料的味道，在雨夜中某个被遗忘的角落，再次弥漫开来。
幽灵，终于有了名字和一道疤痕。
抓捕的网，在暴雨中骤然收紧，扑向那个执着于母亲红衣颜色的扭曲灵魂。