卢卡的表情瞬间凝固，抓着伊索手腕的手指松了松，但没完全放开。他眨了眨眼，像是在消化这句话的含义。
“bLK？去年联赛排名第八的bLK？”
特蕾西立刻挺直了腰板：“准确说是第七名半！”
奈布轻咳一声打断了她：“特蕾西，当着新人的面揭自家战队的短可不是什么明智之举。”
就在这时，卢卡突然“啊”了一声，松开伊索的手腕拍了下脑门：“差点忘了正事！约瑟夫教授在找你。”
伊索的手指猛地蜷缩起来，咖啡杯里的液体晃出一道涟漪。特蕾西敏锐地注意到他的异常：“怎么了？那个约瑟夫很可怕吗？”
“医学院的约瑟夫·德拉索恩斯教授？”奈布吹了个口哨，“传闻他的解剖课能让学生做三个月噩梦。”
卢卡烦躁地抓了抓卷发：“那家伙昨晚突然来我家吃饭，还送了伊索一本绝版医学笔记的复刻版……”
特蕾西本想追问，咖啡店的门又双叒叕被推开。一个戴着金丝眼镜的男人斜倚在门框上，银发在脑后扎成松散的马尾。“看来我没找错地方？”约瑟夫教授的目光越过众人，精准地落在伊索身上，“既然已经遇到了，不然我们单独谈一下。”
“教授对新生都这么‘关怀备至’吗？”伊索问道。
约瑟夫轻笑一声，镜片后的蓝眼睛微微眯起：“只有特别的学生才能得到特别关照，比如你，伊索。所以，谈吗？”
伊索沉默了片刻，指尖轻轻摩挲着咖啡杯的边缘。最终，他点了点头：“好。”
约瑟夫满意地勾起唇角，侧身做了个“请”的手势。伊索站起身，向卢卡他们微微颔首示意，随后跟着约瑟夫走出了咖啡店。
外面的阳光有些刺眼，伊索下意识眯了眯眼睛。约瑟夫领着他走向不远处的一条林荫小道，树影斑驳，将两人的身影笼罩在一片静谧之中。
“你似乎对我很好奇。”约瑟夫突然开口，声音低沉而温和。
伊索脚步一顿，抬眸看向他：“我只是不明白，为什么是我？”
约瑟夫停下脚步，转身面对他。阳光透过树叶的缝隙洒在他的银发上，映出细碎的光晕。他伸手推了推金丝眼镜，镜片后的蓝眸深邃而专注。
“你相信一见钟情吗，伊索？”他轻声问道。
伊索怔住了，眉头微微蹙起：“……什么？”
约瑟夫轻笑一声，目光却始终未从他脸上移开：“或者说，你相信有人会因为一张照片，就对素未谋面的人产生执念吗？”
伊索的呼吸一滞，心跳莫名加快了几分。他下意识后退了半步，声音有些发紧：“教授，我不明白您的意思。”
约瑟夫从西装内侧的口袋里取出一张泛黄的老照片，递到伊索面前。照片上是一个年轻的男孩，站在花园里，神情淡漠而疏离。那张脸——赫然是年幼时的伊索。
“这是……？”伊索的指尖微微颤抖，却没有接过照片。
“十年前，我在一场医学研讨会上偶然遇到了这个孩子，想起来也是好笑，我居然会做出偷拍这种事。”约瑟夫的声音带着几分怀念，“当时我就想，如果能得到他就好了。”
伊索的瞳孔骤然收缩，记忆的碎片在脑海中闪回。他隐约记得，小时候自己好像是跟着父亲去过一场研讨会……
“所以，您找我只是因为这个？”
约瑟夫摇了摇头，将照片收回：“不全是。后面你的学术潜力、你的天赋，全都让我确信，你就是我一直等待的人，也是唯一能站在我身边的人。”
伊索沉默了片刻，忽然抬眸直视他：“教授，您不觉得这种说法听起来很危险吗？”
约瑟夫笑了，笑容里带着几分危险的魅力：“危险？或许吧。但真正的天才往往游走在危险的边缘，不是吗？”
他向前迈了一步，缩短了两人之间的距离。伊索能闻到他身上淡淡的玫瑰香气，混合着一丝消毒液的味道。
“所以，伊索，”约瑟夫低声问道，“你愿意接受我的‘特别关照’吗？”
伊索的指尖无意识地掐进掌心，细微的疼痛让他保持清醒。约瑟夫的身影逆着光投下阴影，几乎将他整个人笼罩。
“……如果我说不愿意呢？”他声音很轻，却带着一丝试探性的抵抗。
约瑟夫微微偏头，银发从肩头滑落一缕，镜片后的蓝眸闪过一丝兴味：“那我会很遗憾。”他慢条斯理地抬手，指尖轻轻掠过伊索的耳侧，替他拂开一缕被风吹乱的发丝，“但我想，你不会拒绝。”
伊索猛地偏头避开他的触碰，后背几乎贴上树干。约瑟夫的动作太过自然，仿佛他们早已熟稔多年，而非第二次正式交谈的师生。
“为什么这么笃定？”他声音发冷。
约瑟夫收回手，轻笑一声：“因为你比任何人都清楚，我能给你什么。”他从怀中取出一枚银质怀表，表盖弹开的瞬间，伊索的瞳孔骤然紧缩——
表盖内侧嵌着一张照片，正是方才那张泛黄旧照的缩小版。而更让他在意的是，怀表背面刻着一行小字：
「to J, with all my obsession.」
「致J，带着我全部的痴迷.」
笔迹稚嫩，却莫名熟悉。
“这是……我写的？”伊索的声音微微发颤。
约瑟夫合上怀表，金属碰撞声清脆冰冷：“十年前那场研讨会结束后，有个孩子偷偷塞给我这个。”他指尖摩挲着表壳，语调温柔得近乎危险，“可惜我当时没能留住他。”
伊索的太阳穴突突直跳，破碎的记忆如潮水般涌来——消毒水气味的走廊、父亲温柔的怀抱、还有……一个站在逆光中的银发男人。
“你想起来了，对吗？”约瑟夫向前一步，皮鞋碾过落叶的声响在寂静的林中格外清晰，“现在，回答我——”
他忽然伸手扣住伊索的后颈，力道不重却不容挣脱。两人的呼吸近在咫尺，玫瑰与消毒水的气息纠缠不清。
“是选择继续当个普通学生……”拇指缓缓抚过伊索颈侧的动脉，约瑟夫的声音低哑如蛊惑，“还是成为我的‘特别存在’？”
远处传来卢卡焦急的呼喊声，伊索睫毛剧烈颤动了一下。
伊索的呼吸微微一滞。
他注视着约瑟夫那双深海般的眼睛，那里面的执念近乎偏执，却又带着令人心悸的专注——仿佛这世上除了他，再无其他值得凝视的存在。
“……好。”
最终，他低声应下，嗓音微哑。
约瑟夫的唇角缓缓勾起，指腹在他颈侧轻轻摩挲了一下，才终于松开手。远处的呼喊声越来越近，卢卡的声音里带着明显的焦躁——
“伊索！你在哪儿？！”
约瑟夫微微侧头，银发在阳光下泛着冷冽的光泽，语气却带着几分玩味：“看来你的朋友很担心你。”
伊索垂下眼睫，没有回答。他的心跳仍未平复，但某种奇异的平静却笼罩了他——像是终于踏入一个早已注定的结局。
约瑟夫低笑一声，从西装内袋取出一张烫金名片，递到他手中。
“明天下午三点，我的私人实验室。”他的声音轻柔，却不容拒绝，“别让我等太久，亲爱的。”
伊索接过名片，指尖相触的瞬间，约瑟夫若有似无地捏了捏他的指节，才终于放开。
“伊索！！”卢卡的声音几乎就在几步之外，伴随着急促的脚步声。
约瑟夫最后看了他一眼，转身离去，银发马尾在风中轻轻一晃，很快消失在林荫深处。
下一秒，卢卡气喘吁吁地冲了过来，一把抓住伊索的肩膀：“你没事吧？！那家伙对你做什么了？！”
伊索缓缓将名片收进口袋，抬眸时神色已恢复如常：“没什么，只是聊了几句。”
卢卡狐疑地盯着他，显然不信：“真的？那家伙可是——”
“卢卡。”伊索打断他，声音很轻，却带着某种不容置疑的意味，“我没事。”
卢卡张了张嘴，最终只是烦躁地抓了抓头发：“……行吧。但下次他再找你，必须告诉我！”
伊索没有回答，只是沉默地望向约瑟夫离去的方向。
口袋里的名片微微发烫，像是某种无声的宣告——
游戏，才刚刚开始。