晨光微熹时，阿尔瓦轻轻挪开卢卡环在他腰间的手臂。少年在睡梦中不满地咕哝了一声，阿尔瓦就这样静静的看着他安静的睡颜，指尖悬在半空，终究没敢触碰。
他轻手轻脚地带上房门，却在走廊撞见了端着咖啡的赫尔曼。两人同时僵住……
“谈谈。”赫尔曼放下咖啡杯，“这次是关于卢卡斯的。”
书房门关上的瞬间，赫尔曼突然揪住阿尔瓦的衣领将他按在墙上。木相框哗啦啦震落一地，其中一张泛黄的照片滑出来——二十岁的他们站在实验室门口，肩并肩笑得灿烂。
“你喜欢我儿子，对吗。”这不是疑问句。赫尔曼的眼睛布满血丝，手指关节因用力而发白。
阿尔瓦没有挣扎，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上：“是。”
这个干脆的承认让赫尔曼愣了一瞬。他拳头捏得咯咯作响：“多久了？”
“从第一眼开始。”
赫尔曼的拳头狠狠砸在他脸侧，木屑飞溅。“那时候他才三岁！你这个变态！”
阿尔瓦的眼镜摔在地上，镜片裂开蛛网般的纹路。他擦着嘴角的血迹苦笑：“你以为我不知道这有多荒谬？如果非要说一个准确的数字，是十年前你们搬走……我发现我自己离不开他了，我离不开卢卡斯！！！我爱上了朋友的孩子，对不起，赫尔曼对不起……”
窗外传来早起的鸟鸣，晨光透过百叶窗在他们之间划出明暗交错的线。赫尔曼突然松开手，踉跄着后退两步：“所以这些年你寄来的信......”
“每封都在问他的近况。”阿尔瓦拾起破碎的眼镜，“直到三年前，你在回信里说他要报考我的大学，你不知道我有多高兴。”
“你还敢说！！！”
“我不会越界。”阿尔瓦打断他，声音嘶哑，“这十年我收集了他所有的论文，知道他每一个研究方向的转折。我能给他最好的学术指导......”
赫尔曼深吸一口气，胸膛剧烈起伏，仿佛在竭力压抑某种即将爆发的情绪。
“我要你保证。”
“保证什么？”
“保证你的心意，这辈子都不会让卢卡斯知道。”赫尔曼一字一顿，每个音节都像是从齿缝里挤出来的，“你永远只能是他的导师、他父亲的朋友，而不是……别的什么。”
阿尔瓦的指尖轻轻摩挲着破碎的眼镜边缘，良久，他低低地笑了一声，带着几分自嘲。
“我知道。”
赫尔曼皱眉，似乎不满意这个回答。
阿尔瓦抬眼看他，声音很轻，却无比清晰：
“我一直是这样做的。”
空气凝固了一瞬。
赫尔曼的拳头缓缓松开，又攥紧，最终无力地垂在身侧。他转身走向窗边，背对着阿尔瓦，嗓音沙哑：
“那就继续这样做下去。”
阿尔瓦没有回答。
他只是弯腰，拾起地上那张泛黄的照片——二十六岁的赫尔曼和他并肩而立，而小小的卢卡被赫尔曼抱在怀里，笑得天真烂漫。
他的指腹轻轻抚过照片上孩子的脸，然后，将它放回了桌上。
“好。”
——他答应得干脆，仿佛这个字早已在心里重复了千百遍。
等卢卡斯起床的时候，发现阿尔瓦已经离开了。
餐桌上摆着煎好的培根和吐司，咖啡杯下压着一张字条，上面是阿尔瓦工整的字迹：
[我还有工作，先走了。]
卢卡斯盯着那张字条，厨房里只有父亲赫尔曼沉默的背影，咖啡机发出低沉的嗡鸣。
“爸爸，老师什么时候走的？”卢卡斯问道。
赫尔曼的肩膀微不可察地僵了一瞬，随即若无其事地转过身，递给他一杯热牛奶。
“很早。”他简短地回答，“怎么，找他有事？”
卢卡斯摇头，咬了一口吐司，却觉得今天的早餐莫名索然无味。他低头时，睡衣领口微微敞开，露出锁骨上的一小块红痕——像是被谁的指尖无意间蹭过。
赫尔曼的目光在那处停留了一秒，随即移开，指节攥紧了咖啡杯。
“对了，”他突然开口，声音比平时低沉，“你最近……和阿尔瓦走得很近？”
“嗯……”
赫尔曼沉默片刻，最终只是拍了拍儿子的肩膀。
“嗯，记得别太依赖他。”
卢卡斯歪头，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
卢卡斯吃完早餐，拎起书包说道：“我去上学了。”
门关上的声音很轻，却让赫尔曼的肩膀微微沉了下来。厨房里安静了几秒，随后传来玛利亚的声音：
“这样做真的好吗？”她靠在门边，手里握着擦了一半的盘子，“卢卡斯已经长大了，他有自己的想法。”
赫尔曼的指节抵在咖啡杯边缘，指腹无意识地摩挲着杯壁。
“我知道。”他低声说。
“那为什么还要……”
“因为现在的阿尔瓦还不配。”赫尔曼突然抬头，眼神锐利，“他太懦弱了。”
玛利亚怔了怔：“懦弱？”
“十年。”赫尔曼冷笑一声，“十年里，他收集卢卡斯的论文，打听他的消息，却连一句真心话都不敢说。现在呢？他答应得那么干脆，好像真的能一辈子藏在‘导师’这个身份后面。”
他猛地将咖啡杯放在桌上，杯底与桌面碰撞，发出一声闷响。
“我不会把自己的儿子交给一个连爱都不敢承认的人。”
玛利亚沉默了一会儿最终叹了口气：“可你有没有想过……也许卢卡斯希望被交给的，恰恰是那个懦弱的人？”
赫尔曼的手指僵住了。
——
阿尔瓦回到公寓后，他径直走向书桌，桌面上整齐地摆放着卢卡这些年发表的所有论文，每一篇都被仔细装订，边缘因为反复翻阅而微微卷曲。
他似乎是在思考，好一会才掏出手机点开那个停留在三周前的聊天记录页面——
[L：我们分手吧]
（赫尔曼一款很爱儿子的老父亲，阿尔瓦眼里的“恶婆婆”，改了一些细节设定，前面的章节也改了，嘻嘻，反正我不管，电电值得有爸爸和妈妈的爱，至于老师，不长嘴，没老婆去吧！！！！）