垂帘几度青春老，堪堪又是一年秋。
父皇下旨，命我入宣政殿听政，我因此得了日日面圣的恩典。
储君之位，设在丹墀之上，龙椅之侧，略低一阶。一张檀木大椅，是为“半君”。
每逢朝会，我便于此落座。
这个位置，能让我将御阶之下百官的姿态尽收眼底，更能让我……近乎贪婪地，描摹身旁之人的侧影。
父皇端坐龙椅，岁月似乎格外偏爱他，未曾在他面容上留下半分痕迹。
我数着旒珠晃动的次数，试图以此分散心神，目光却仍被牢牢钉在御座之上。
父皇的容貌……殿内任何华美的辞藻与之相比都显得拙劣。
那是一种让妄念无处遁形的存在。
今日议的是漕运之事，臣工们的争论在殿内回荡。而我大多时候，只是沉默地听着。沉默，并非不愿，而是不能。
我的目光掠过那晃动的珠串，落在他握着奏折的手上，指节分明，稳稳地掌控着这个庞大的帝国。
朝堂肃穆，唯有他是我眼中唯一的光景。
我的目光几近贪婪地描摹着他的轮廓，心脏在胸腔里剧烈地搏动，血液奔涌着，无声地叫嚣着那些永远不能宣之于口的妄念。 这世间，再没有人能如他这般，将帝王的威严与男子的魅力糅合得如此完美。 然而沉溺不过片刻，理智便如冰水浇头。
“太子有何见解？”
父皇低沉的声音忽然响起，并未转头，却将难题抛给了我。
我心神一凛，收敛所有杂念，给出一个四平八稳的答案。他听罢，不置可否，只吩咐再议。
别妄想了，乔慕别。
我在心底告诫自己，指甲深深掐进掌心。
这是不可能的，永远都不可能。
一股深切的悲哀自心底蔓延开来。
终是望梅止渴。
那龙椅与我的距离，又何止这九重玉阶？
我忽然怨恨起这尊贵的千万人艳羡的皇子身份。
若我不是他的儿子，若我生于寻常百姓家，是否就能……顺理成章地站在他身侧？ 目光不由自主地飘向侍立在御座旁的内侍宋辞。
他面容清秀，姿态恭谨。 若我生于贫寒，家中无以为继，是否也会被送入宫闱，净身成为内侍，以此换得一个常伴君侧的机会？
可这念头刚一浮现，便被我自行掐灭。 自父皇登基以来，海内升平，国库充盈，百姓安居乐业，路不拾遗。
哪里还有需要卖儿弃女的贫苦人家？ 如今能入宫的，无不是经过千挑万选，其中更不乏……不乏那些仰慕父皇龙章凤姿，怀着不可告人心思，削尖脑袋钻进来的腌臜货色！
看着宋辞那亭亭玉立、风仪翩翩的模样，一股无名邪火夹杂着诡异的妒意，猛地窜上心头——他竟能那样理所当然地，站在我梦寐以求的位置上。
“退朝——” 内侍尖细的唱喏声将我惊醒。
我敛下心神，随着众臣工行礼，垂首恭立。
父皇起身，衣袍从我眼前掠过，未有片刻停留。
那九重玉阶，我每日上下，而那道鸿沟，却日甚一日。
走出宣政殿，秋风卷着落叶打在脸上，带着几分清醒的凉意。
穿过宫道前往御书房的路上，能看见各部官员匆匆来往的身影。见到我，他们无不退至道旁，躬身行礼：“太子殿下。”
我微微颔首，脚步未停。这些恭敬下面藏着多少心思，我比谁都清楚。就像今早漕运之争，表面是为国事，底下不知牵扯多少派系利益。
御书房里已经堆满了待批的奏章。我坐在侧案前，开始按照父皇定下的规矩：先阅，批注初步意见，再呈送御览。今日的折子多是请安和常规汇报，直到翻到一份来自江南道的密报。
“今岁丝绸产量较往年增三成，然市价反跌。查乃颜氏商行联合几家大户，压价收购，垄断市利……”
颜氏。颜妃的娘家。我的手在纸面上停顿了一下。
这些年，颜家的手伸得越来越长了。
我提起朱笔，在旁边批注：“着江南道监察御史暗查颜氏有无偷漏税课、勾结官府情事。缓图之，勿打草惊蛇。”
批完这一句，我看着未干的墨迹，忽然有些恍惚。
曾几何时，我还是那个在瑶池殿里，连笑都要被摆弄出标准弧度的孩子。
如今，却已经能在这关乎朝局大势的奏章上，落下代表储君意志的批注。
傍晚时分，父皇驾临御书房。他径直走到主案后坐下，内侍立刻奉上新沏的茶。
“今日的折子，都看过了？”他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眉眼。
“回父皇，已初步批阅完毕，请父皇过目。”我起身，将整理好的奏章呈上。
他一份份翻看，速度很快，看到我关于江南丝价的批注时，指尖停顿了一下。
“颜家……”他轻轻吐出这两个字，听不出情绪，“你觉得该如何处置？”
我心里一紧，知道这才是真正的考校开始。
“儿臣以为，颜氏树大根深，牵涉甚广。骤然查处，恐引起江南动荡。当以查税为名，逐步剪除其羽翼，待其势弱，再行整顿。关键在于证据确凿，步步为营。”
父皇抬眼看了我一下，那目光锐利得仿佛能穿透人心。
“能想到步步为营，尚可。但记住，为君者，有时亦需雷霆手段。平衡与决断，缺一不可。”
“儿臣谨记父皇教诲。”
他不再说话，继续翻阅奏章。书房里只剩下纸张翻动的沙沙声，和更漏滴答的轻响。
我垂手站在一旁，目光再次不受控制地落在他身上。
夕阳的余晖透过窗棂，给他周身镀上一层淡淡的金边。这一刻，他不再是朝堂上那个威严的帝王，更像是一个……谆谆教导儿子的父亲。
这个念头让我的心像是被什么东西烫了一下，泛起一阵尖锐的酸楚。
我赶紧低下头，盯着自己鞋面上精致的云纹。
回到东宫书房，我屏退左右，独自坐在案前。
白日里强压下去的种种情绪，在此刻夜深人静时，如同潮水般涌上心头。
从柜子的暗格中，我取出一个泛旧木盒。
打开盒子，里面是那支金翎箭，箭簇在烛光下闪着冷冽的光。还有那张写着“文章锦绣”的泛黄纸张。
指尖轻轻拂过纸面上已经有些晕开的朱砂字迹。
父皇……若您知道您寄予厚望的儿子，藏着怎样大逆不道的心思，还会用这样的朱笔，为我批下“锦绣”二字吗？我闭上眼，将额头抵在冰冷的箭杆上。