通天桥的晨雾还未散尽，像一层薄薄的纱，蒙在育苗圃的灵麦幼苗上。韩小羽蹲在田埂边，指尖捏着一株刚冒头的杂草，动作轻得像怕惊醒土壤里的虫。他没有用灵力催逼，只是顺着草茎的生长纹路轻轻一提，整株杂草就连根带泥被拔了出来，根须上还挂着几颗晶莹的土粒，却没碰伤旁边那株歪歪扭扭的灵麦苗——那是昨天被风吹倒的，此刻叶片上还沾着晨露，像在委屈地哭。
“别急，我帮你扶起来。”韩小羽对着幼苗轻声说，指尖在麦秆上轻轻一拂。没有惊天动地的灵光，只有一股温润的气息顺着指尖流淌，麦秆像是被一双无形的手托住，缓缓挺直了腰杆，叶尖还轻轻颤了颤，像是在点头道谢。晨光透过薄雾落在他的白袍上，没有帝者该有的璀璨金光，只有草叶上的露珠折射出的细碎光点，像撒了把星星在衣摆上。
“韩议长，您这手法，比春桃还利落。”王二柱扛着矿镐从矿洞方向走来，裤腿上还沾着玄黄石的粉末。他老远就看见韩小羽蹲在圃里，起初以为是哪个学徒，走近了才认出那熟悉的白袍，忍不住打趣，“前两天金轨拿着仪器给您测，说您的法则波动已经摸到‘准仙帝’的边了，我还以为您得找个山顶闭关，整天对着星辰悟道，没想到在这儿拔草。”
韩小羽直起身，拍了拍手上的泥土，掌心的纹路里还沾着草叶的清香。他看了看王二柱肩上的矿镐，镐头的玄黄石上有层淡淡的灵光——那是昨天王二柱给矿脉“按摩”时，矿脉回赠的地脉之气。“准仙帝又不是啥稀罕物，”他笑着指了指圃里的灵麦，“你看这苗，得顺着根须的性子长，急了会蔫，慢了会被草欺；境界也一样，得在日子里泡着，跟灵麦吸露水似的，一点点攒，才能入味。”
王二柱挠了挠头，把矿镐往地上一杵，镐头插进泥土的深度不多不少，刚好没到第三个镐齿——这是他挖矿三十年练出的分寸。“您这么一说，俺倒想起前儿挖赤铁矿，有块矿石硬是不肯出来，俺没硬敲，蹲那儿跟它说‘你出来见见太阳，俺给你找个干净的匣子装着’，没过一会儿，它自己就‘咔哒’一声滚出来了。”他嘿嘿笑，“难道这也是‘准仙帝’的本事？”
“这比准仙帝的本事金贵。”韩小羽蹲下身，又拔起一株草，“你那是懂了矿石的性子，我这拔草，是懂了草的性子。说到底，都是学着跟这天地好好说话。”
不远处的石凳上，李婆婆正戴着老花镜纳鞋底。她的针线筐里放着各色线团，有灵蚕丝，有矿砂捻的线，还有几根带着淡淡灵光的羽毛——那是共生鸟换下来的，被她捡来混在棉线里，说能让鞋底更耐磨。她抬眼看见韩小羽拔草的样子，针尖在布面上轻轻一顿，对旁边学织布的绿萼说：“你看韩小子那手法，指尖碰着草茎时，连呼吸都放轻了。当年他在玄黄星挖矿，矿脉塌了个小口，别人都想炸开来，他却蹲那儿给矿脉裹布条，说‘伤着了，得养养’；后来在时空乱流里，所有人都忙着稳定飞船，他还惦记着给舱里的灵植浇水。哪有什么一步登天的帝者，都是把日子过成了修行，把修行过成了日子。”
绿萼似懂非懂地点头，手里的织梭却歪了，丝线缠成了一团。韩小羽恰好走过来，顺手帮她理了理线头：“织线跟走路似的，得顺着它的劲儿，它想往左，你别硬拽着往右。”他指尖划过乱线，原本纠缠的丝线竟像有了灵性，自动归位，在织锦上排出一朵完整的共生花。绿萼眼睛一亮，李婆婆却笑了：“你看，准仙帝的本事，不在能拆多少乱线，在知道线想往哪儿走。”
正说着，金轨抱着一堆零件快步走来，她的机械臂关节处还沾着机油，金属皮肤上印着几道黑手印——准是又趴在灵械炉里修核心了。“韩议长，第七代灵械炉的核心有点跳，您给看看？”她把一个拳头大的晶体递过来，晶体里流转着蓝金两色的光，蓝色是机械族的能量流，金色是修行者的元炁，此刻正像闹别扭的孩子似的互相冲撞，让晶体微微发烫。
这核心是灵械共生技术的关键，里面缠绕着空间法则与机械精密法则，寻常修士别说碰，靠近三尺就可能被法则反噬，轻则灵识震荡，重则经脉断裂。可韩小羽接过时，只觉得掌心温温的，像握着块刚晒过太阳的玉。他没运灵力，也没调能量，只是用指尖在晶体上轻轻敲了三下——第一下轻，像敲蛋壳；第二下稍重，像拍面团；第三下又轻了，像拂灰尘。节奏竟和他平时切灵麦糕的力度一模一样。
说来也奇，三响过后，晶体里的蓝金光流突然不闹了，像被妈妈哄好的孩子，温顺地缠绕在一起，形成一个旋转的光涡，发出“嗡”的轻响，像舒服地叹了口气。金轨的光学镜瞬间亮了，赶紧掏出记录板：“这是‘共振安抚法’？我调试了三天都没弄好，您敲三下就成了？”
“不是啥法，”韩小羽把核心递回去，指尖的机油蹭在白袍上，他也没在意，“你听这核心的‘心跳’，刚才是慌的，我敲三下，让它跟着我的节奏喘口气。就像你小时候哭，你娘拍你三下，你就不哭了，一个道理。”
围过来看热闹的孩子们听得入迷，其中一个机械族的小男孩举着自己的玩具齿轮问：“韩议长，那我这齿轮总卡壳，您也能敲好吗？”韩小羽笑着接过，看了看齿轮的咬合处，从李婆婆的针线筐里抽了根灵蚕丝，像穿针似的往齿轮缝里一穿，轻轻一拉，蚕丝带着点机油出来了。“不是齿轮的错，是有脏东西卡住了。”他把齿轮还给男孩，“你看，有时候解决问题，不用多大劲儿，一根线就够了。”
往万道阁走的路上，经过老张的修鞋摊。老张正对着一只旧布鞋犯愁，鞋帮和鞋底的衔接处磨出了个三角口，边缘的布都起毛了。“补太硬吧，怕硌脚；补太软吧，走两步又磨破了。”老张拿着鞋楦敲了敲，“这客人是个挑夫，天天扛着货走山路，鞋不结实可不行。”
韩小羽蹲下身，拿起摊边的针线看了看——灵蚕丝太软，矿砂线太硬。他想了想，从自己的袖袋里摸出个小线轴，里面是他前几天闲时捻的线：“试试用灵蚕丝混着矿砂线？”他拿起两根线，指尖轻轻一搓，两股线就像认识似的缠在一起，既保留了蚕丝的软，又带着矿砂线的韧，“你看，这样补，既服帖又耐磨，像给鞋口安了个软铠甲。”
老张半信半疑地照做，用这混纺线在破口处缝了个小小的菱纹。补好的鞋口摸上去软软的，按一下能弹回来，使劲扯了扯，线却纹丝不动。“神了！”老张啧啧称奇，拿着鞋在阳光下照，“这线缝得跟长在布上似的！”他没注意到，韩小羽捏针的指尖正有淡淡的法则纹路流转——那是“调和法则”的极致，能让两种性质迥异的材料从“对抗”变成“共生”。换做寻常帝者，怕是要动用帝威强行融合，哪会这般润物无声，连针脚都带着股温和的劲儿。
到了晌午，韩小羽提着个竹篮去刘叔的饭馆打饭。饭馆里飘着灵菇汤的香气，刘叔却对着一锅汤皱眉头，手里的勺子搅来搅去，“总觉得少了点什么，灵菇是今早采的鲜货，泉水是山芯里的活水，火候也够，可就是……味道没‘飞’起来。”
韩小羽凑过去闻了闻，汤香很浓，却有点沉，像压在锅底似的。他往圃里看了看，摘了几片刚冒头的紫苏叶，在手里揉了揉，扔进汤里：“你看这汤，灵菇是‘沉’的，紫苏是‘浮’的，加一点，就像给味道安了对翅膀，能飞起来。”
话音刚落，汤勺舀起时，果然有股清冽的香气顺着勺沿往上飘，像长了腿似的，绕着灶台转了一圈，连趴在灶台边打盹的小猫都“喵”地叫了一声，尾巴竖得笔直，凑过来想舔勺子。刘叔舀了一勺尝，眼睛一亮：“这味儿！像是顺着嗓子眼往头顶钻！您这是准仙帝的味觉特别灵？”
韩小羽却摇了摇头，指着窗外——王二柱正背着一筐矿石往回走，矿镐上的灵光与夕阳的光脉连成一线，像根发光的绳子；春桃在灵田里浇水，水流过之处，灵麦叶都往上翘，像是在伸懒腰。“他挖矿时，矿脉的甜气能顺着镐头爬上来；你做饭时，汤里的灵气能跟着心意走——这才是最真的‘境界’，藏在烟火气里，比任何帝者的神通都实在。”
傍晚的共生平原上，孩子们围坐在通天桥的树根下，缠着韩小羽讲故事。最小的人族娃娃抱着块烤红薯，含糊不清地问：“韩哥哥，准仙帝是不是能长生不老？像天上的星星一样，一直亮着？”
韩小羽笑着从怀里掏出颗灵麦糕，递给他：“你看这糕，刚蒸出来时暄软，放久了会变硬，可味道里的麦香不会变。境界再高，也得像这糕一样，在时光里慢慢沉淀，把根扎在土里，才能长出新的滋味。要是总飘在天上，不沾人间烟火，就算活再久，也尝不出红薯的甜，灵麦的香，那多没意思。”
说话间，他抬头看了看天，晚霞正急匆匆地往灵田方向飘，像是要赶在天黑前再照会儿苗。韩小羽指尖轻轻划过虚空，没有惊天动地的异象，甚至没人看清他做了什么，只是那片晚霞突然慢了半步，刚好落在春桃刚浇完水的苗上，给每片叶子都镀了层金边，连叶尖的水珠都闪着暖光。
春桃在田里直起身，抬头看见这一幕，笑着朝韩小羽喊：“韩议长，您这是给苗儿们留灯呢？”
“是啊，”韩小羽望着渐渐亮起的星子，晚风掀起他白袍的衣角，露出里面沾着草屑的里衬，“它们夜里长个子，得有光照着才踏实。”
他的身影在暮色里渐渐柔和，像融入了平原的轮廓。没有帝者的威压，没有法则的轰鸣，可每个路过的生灵都能感觉到，有股温暖的力量在空气里流淌——像李婆婆纳鞋底的针脚那样细密，像王二柱挖矿的节奏那样沉稳，像刘叔煮汤的火候那样恰到好处。这力量不耀眼，却很实在，把“准仙帝”的境界，悄悄织进了共生平原的一草一木、一粥一饭里。
金轨站在万道阁的阁顶，看着那道在田埂上慢慢走远的身影，突然明白：所谓准仙帝，从不是凌驾于众生之上的称谓，而是把自己活成了天地的一部分——像通天桥的根须扎进土壤，既滋养着土地，也被土地滋养；像灵麦的籽粒落入田垄，既承载着希望，也化作了希望本身。就像韩小羽自己说的：“境界不是用来仰望的，是用来给灵麦挡挡雨，给矿石说说话，给过日子的人搭把手的。”
远处，王二柱的矿镐与矿石碰撞的声音传来，“哐当——哐当——”，节奏踏实得像大地的心跳。韩小羽听见了，脚步顿了顿，嘴角扬起一抹笑。这大概就是他想要的“准仙帝”境界：不在云端，而在尘间；不在神通，而在日常。