三、虚竹（摩呼罗迦）
佛门根基
少林寺无名小僧，相貌丑陋却心性纯善。24岁代少林赴擂鼓山棋会，误破无崖子“珍珑棋局”，被废去少林武功，强灌70年逍遥派内力，继任掌门。
红尘劫炼
天山童姥为迫其破戒，挟持至西夏冰窖。三日黑暗中共处西夏公主李清露（梦姑），情根深种。童姥与李秋水决战同归于尽，虚竹意外再得二人九成功力，获灵鹫宫尊主之位。统率三十六洞、七十二岛群豪，以仁德化解生死符之祸。
身世惊雷
少室山大战中，萧远山当众揭穿其为少林方丈玄慈与“无恶不作”叶二娘之子。父母当日相继自尽，虚竹身披袈裟认父遗骸，佛门梦碎。得萧峰开导：“众生无我，苦乐随缘”，终接纳命运。
尘缘归宿
西夏招亲中凭“冰窖旧梦”与李清露相认，封驸马。雁门关救兄未果后，携妻返灵鹫宫，收编星宿派弟子，传道授业。虽离佛门，却以佛法点化江湖，创“以武止杀”的新道场。
佛性隐喻：摩呼罗迦原为腹行蛇神，经苦修可脱胎换骨。虚竹被迫破戒反入大慈悲境，印证“佛法在世间，不离世间觉”。
四、众生群像——八部浮世绘
慕容复（阿修罗）
燕国遗裔，毕生痴迷复国。屡施毒计：杀包不同驱邓百川，认段延庆为父杀段正淳情妇，终逼疯王语嫣父母。少室山败于段誉六脉神剑，西夏招亲遭虚竹截夺。结局于曼陀山庄疯癫登基，阿碧拾枯枝为冕，童子跪拜作臣，极尽荒诞悲凉。
鸠摩智（迦楼罗）
吐蕃国师，武痴入魔。强练少林七十二绝技致经脉紊乱，枯井大战中被段誉吸尽内力，反而顿悟：“如来教导佛子，第一是要去贪、去爱、去取、去缠”，终成吐蕃一代高僧，译经弘法。
阿朱\/阿紫（乾达婆\/紧那罗）
阿朱：段正淳私生女，擅易容。雁门关初遇萧峰，以柔情化其戾气。为阻父女相残，易容代段正淳赴死，临终托付阿紫：“以后你就是他的眼睛”。其死成为萧峰命运转折点。
阿紫：星宿派妖女，阴毒狠辣却痴恋萧峰。为得姐夫注目自刺双目，最终抱萧峰尸身跃崖：“姐夫，咱们再也不欠别人什么了！” 姊妹一体两面，演绎“香神”乾达婆的幻灭与“乐神”紧那罗的偏执。
游坦之（夜叉）
聚贤庄少主，家破人亡后化名“庄聚贤”。痴恋阿紫甘为毒奴，得冰蚕修成“易筋经”，却失自我。被阿紫套铁头、毒瞎双眼仍无悔，终随阿紫跳崖殉情，沦为情欲祭品。
扫地僧（佛陀化身）
少林藏经阁无名老僧，一掌“击毙”萧远山慕容博，又以医术复活二人，点化：“王霸雄图，血海深恨，尽归尘土”。以无上佛法消弭血仇，象征超脱轮回的终极智慧。
宿命之海：佛学宇宙观
金庸以“八部众”构建武侠宇宙：
天龙八部：天众（萧峰）、龙众（段誉）、夜叉（游坦之）、乾达婆（阿朱）、阿修罗（慕容复）、迦楼罗（鸠摩智）、紧那罗（阿紫）、摩呼罗迦（虚竹）
核心命题：
怨憎会：萧峰与中原武林的仇恨循环
爱别离：段誉与王语嫣的镜花水月
求不得：慕容复的复国迷梦
五蕴炽盛：游坦之的痴毒焚身
三人结义少室山，血战群雄时豪气干云；终局雁门关，萧峰断箭自戕、段誉虚竹跪地长嚎——此间落差，正是金庸对“有情皆孽，无人不冤”的终极诠释。英雄们以血肉之躯撞碎宿命铁幕，纵然失败，其抗争本身已成照亮黑暗的佛性之光。