卯时刚过，京城贡院门前的青石板路上便挤满了人。
八百举子，三千看客，把贡院门口堵得水泄不通。朱漆大门紧闭着，门楣上“天开文运”四个鎏金大字在晨光里泛着冷冷的光。榜文已经贴出来了，红纸黑字，清清楚楚——会试取中三百名，第一名，赵大河。
孙继祖蹲在最前头，手里攥着把洒金折扇，扇面上“状元及第”四个字是他去年中举时请人写的。眼下这四个字刺得他眼睛生疼。他考了第五百零一名，落了榜。他咽不下这口气，更咽不下这口气的是，第一名居然是赵大河——那个连一件像样的长衫都没有的穷酸。
“查！”孙继祖猛地站起来，扇子往榜文方向一指，嗓门大得整条街都听得见，“赵大河作弊！他一个穷学生，连墨锭都买不起，怎么可能考第一？”
钱继宗紧跟着吼起来，脖子上的青筋都暴出来了：“对！查！一定要查！他家世代务农，他爹还在城南给人扛活，连书都是借的，他凭什么考过我们？”
这话像火星子溅进了油锅。八百个举子一个接一个吼起来，声音汇聚成一片嗡嗡的闷雷，在贡院门前的空地上来回滚动。
“查！查！查！”
赵大河蹲在贡院门口的台阶上，背靠着石狮子，手里攥着块令牌，嘴角勾起一抹笑。令牌是今早刚领的，会试头名才有资格拿的通行凭据。他把令牌翻了个面，盯着上头“甲等第一”四个字，又抬头看看那些脸红脖子粗的举子们。
“查？”他站起身，拍了拍袍子上的土，声音不大，却清清楚楚，“那就查。查清楚了，看看是谁在作弊。”
辰时三刻，贡院后堂。
孙有余蹲在考官们面前。说是蹲，其实是盘腿坐在太师椅上，这是他在江南查账多年养成的习惯——坐太师椅腰疼，蹲着舒坦。他手里攥着本账册，眯着眼，一个一个打量面前的三位考官。
他是刑部主事，专管查案子。这回是陛下亲自点的将——世家子弟联名举报会试头名作弊，这事儿不小。往小了说，是几个落榜举子不服气；往大了说，牵扯的是大胤朝堂上那根最敏感的弦——科举公平。寒门和世家，已经杠了不是一天两天了。
“诸位大人，”孙有余开口了，声音不高不低，像是闲聊天，“赵大河的卷子，是你们批的。甲等第一。你们说说，他凭什么得第一？”
一个白发苍苍的老考官站起来。孙有余认得他，国子监祭酒周文渊，三朝老臣，出了名的倔脾气。周文渊从怀里掏出一份誊录的试卷，小心翼翼展开，铺在孙有余面前。
“孙主事，您看看这份卷子。”
孙有余低头看去。第一眼看见的是字，工工整整的馆阁体，一笔一划都透着扎实的功底。他接着往下看内容，越看越慢，看到第三页的时候，手指头不自觉地在膝盖上敲起了拍子。这份策论写的是江南漕运利弊，从漕粮征收的弊端说到河道疏浚的要务，引用了前朝《水经注》的记载，又搬出本朝《漕运全书》的条例，条分缕析，言之有物。最难得的是，文章里没有一句空话套话，每一条建议都落到了实处。
孙有余虽然不是正途出身，可查了这么多年账，经手的公文奏折没有一万也有八千，看文章的本事还是有的。这份卷子，别说会试头名，就是放在殿试上，也够得上三鼎甲的分量。他在江南见过的那些进士老爷们，有一个算一个，写出这种文章来的不超过三个。
“这是赵大河的卷子？”他问。
周文渊点点头：“原卷封存在礼部档案房，这是誊录的副本。原卷上赵大河的名字是糊住的，我们批卷的时候并不知道是谁写的。孙主事，老夫在国子监教了四十年书，经手的试卷没有十万也有八万。这份卷子，是凭本事得的甲等第一。”
孙有余没吭声，把试卷翻到最后一页，盯着末尾的批语看了很久。批语是周文渊亲笔写的，只有八个字——“学识渊博，器识宏远”。
“传令下去，”孙有余把试卷放下，站起来走到窗前，盯着窗外那片灰蒙蒙的天，“把原卷调来。本官要亲自核对。”
午时三刻。
原卷送到了。
贡院后堂里静得能听见蜡烛芯爆裂的噼啪声。孙有余盯着桌上那份试卷，糊名的纸条还完好无损地贴在姓名栏上，弥封处的朱印清清楚楚。他盯了很久，久到旁边的书吏额头上都沁出了汗珠子。
“揭。”
白英走上前。这个跟了孙有余十年的老书吏手指头稳得像块铁，用竹刀挑开封泥，一点一点把糊名的纸条揭下来。纸条揭开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
赵大河。三个字，清清楚楚。
孙有余盯着那三个字，忽然笑了一下。他把原卷和誊录本并排放在一起，一个字一个字对过去，对完了，又翻出赵大河乡试的卷子，三份卷子放在一块儿比对笔迹。白英在旁边看了一会儿，轻声说了句：“大人，笔迹一致，是同一人。”
“传赵大河。”
申时三刻。
赵大河进了后堂。他没有跪，只是规规矩矩行了个礼，然后站在那儿，手里还攥着那块令牌。
孙有余打量着他。补丁摞补丁的青布长衫，洗得发白的布鞋，袖口磨出了毛边。可这年轻人站在那里，腰杆挺得笔直，一双眼睛亮得像天上的星子。
“赵大河，你的卷子本官看了。”孙有余把三份卷子往前推了推，“写得好。甲等第一，名副其实。”
赵大河抬起头，眼睛里的光闪了一下，随即又平静下来。
“那他们为什么说我作弊？”
孙有余从怀里掏出一份折子，扔给他：“因为你是寒门子弟。寒门子弟考第一，他们不服。”
赵大河接过折子翻开。上头是孙继祖领衔的联名举报信，说赵大河一个穷学生不可能写出那样的文章，定是有人泄题，有人代笔，有人舞弊。措辞慷慨激昂，句句都打着维护科举公正的旗号。他看完了，把折子合上，塞回给孙有余。
“大人，学生愿意接受任何调查。查清楚了，还学生一个清白。”
酉时三刻，京城孙府。
孙有德跪在地上，浑身发抖，额头上豆大的汗珠子一颗一颗砸在青砖地面上。他是国子监司业，孙继祖的亲爹，也是这三天被孙有余查了个底掉的人。
孙有余蹲在他面前，手里攥着那本账册。账册是从孙有德书房的暗格里搜出来的，上面记着他经手的每一笔银子——国子监的修缮费，购书费，学生伙食费，一笔一笔，来龙去脉，清清楚楚。
“孙有德，”孙有余开口，语气平淡得像是在说今天天气不错，“你儿子孙继祖举报赵大河作弊。本官查了三天，赵大河清清白白。他的卷子是他自己写的，甲等第一是他凭本事考的。你儿子呢？考了第五百零一名。他落榜，是因为他本事不够。”
孙有德低着头，肩膀一抽一抽的。
孙有余把账册翻开，一页一页念给他听：“永昌十二年，国子监修缮东厢房，报账三千两，实花一千两，贪两千两。永昌十三年，购置经史子集一套，报账八百两，实花二百两，贪六百两。永昌十四年，学生伙食费……”
“够了！”孙有德猛地抬起头，脸上又是泪又是汗，“孙有余，你也是世家出身，你为什么要帮一个泥腿子？”
孙有余把账册合上，站起身，走到孙有德面前，居高临下盯着他花白的头顶。过了好一会儿才开口，声音低了下去，低到只有两个人能听见。
“我不是帮泥腿子，我是帮道理。”他顿了顿，“你那三座宅子，五个铺子，充公了。你的脑袋，本官给你留着。留着它看看——看看大胤的科举，是怎么变公平的。”
说完他转身就走。走到门口忽然停住，没回头。
“孙有德，你儿子那把扇子上写的什么来着？状元及第。让他再练十年字吧。字练不好，扇子写得再漂亮也没用。”
戌时三刻，菜市口。
日头偏西，把刑场的黄土晒得发白。孙有德跪在刑台上，脖子后头插着块木牌，“贪官孙有德”五个大字墨迹淋漓。刽子手站在他身后，鬼头刀的刀刃在斜阳里泛着冷光。
围观的人山人海。有人是从贡院那边直接跟过来的，有人是听了消息从城南城北赶来的。黑压压的人头望不到边，却没有一个人说话，安静得能听见风卷起黄土的沙沙声。
孙有余蹲在监斩台上，手里攥着块干粮，啃一口，盯着刑台。
“孙有德，你还有什么话说？”
孙有德抬起头，脸上居然挂着一丝笑。那笑容在夕阳里显得又惨淡又狰狞：“孙有余，你以为杀了我就完了？大胤的贪官，多的是。你杀得完吗？”
孙有余把嘴里的干粮咽下去，端起茶碗灌了一口，抹了抹嘴。
“杀不完。”他说，“可杀一个少一个。不杀，就越来越多。”
他把茶碗放下，摆了摆手。
刽子手举起刀。
刀光一闪。
人群里爆发出震天的呼声。有人哭了，有人笑了，有人跪在地上朝监斩台磕头。更多的人只是沉默着，看着那颗滚落的人头，看着那具扑倒在黄土里的尸身，看着那块“贪官孙有德”的木牌被血浸透。
孙有余蹲在监斩台上，盯着那颗血淋淋的人头看了很久。然后他从怀里掏出那份誊录的试卷——赵大河的策论，翻到最后一页，周文渊的批语还在，“学识渊博，器识宏远”。
他把试卷折好，塞回怀里。
“传话给赵大河。”他站起身，拍了拍袍子上的干粮渣，“让他安心准备殿试。考好了，当状元。考不好，明年再来。”
白英应了一声，又小心问道：“大人，那些联名举报的举子们怎么处置？”
孙有余已经走出了两步，闻言停下来，回头看了一眼贡院的方向。暮色里，贡院的飞檐翘角像一只蹲伏的巨兽，沉默地趴在天际线上。
“不管他们。让陛下殿试的时候自己看。”他把最后一块干粮塞进嘴里，含含糊糊地说了句，“文章写得好不好，眼睛不瞎的人都看得出来。怕就怕——有些人眼睛不瞎，心瞎了。”
白英低下头，不敢接话。