香槟杯倒在地毯上，酒液缓缓渗进绒面，像一滴迟来的晚霞。蛋糕盒还封着膜，蜡烛没点，仿佛时间在某个期待的瞬间悄悄停驻。沈照蜷在沙发一角，眼睛闭着，睫毛微微颤动，脸颊泛着薄红，嘴里轻轻嘟囔：“……他们说跳舞像木头人……说我唱歌靠修音……我明明练到凌晨三点……”
江俞白站在门口，手里还握着笔，刚才写到一半的旋律停在纸上，像一句未说完的话。
他走过去，动作很轻，从沙发另一头拉过毛毯，一点点盖在她身上，生怕惊扰了什么。她的手指忽然动了动，蹭到他的手腕，温热的，带着一丝微醺的气息。
他顿了一下，收回手，转身去拿外套，开门，走出去，轻轻带上门。
夜风拂面，他微微一怔。
老街安静，路灯是旧式的，昏黄的光洒下来，把影子拉得很长。他走过一家关了门的音像店，玻璃上贴着褪色的唱片海报，角落里有张被撕去半边的脸——那是三年前的他。
他停下脚步，看了很久。
突然想起，今天是十二月十七号。
三年前的这一天，他收到平台通知：词曲创作等级升为黄金级。那天他在医院走廊，父亲刚做完化疗，睡着了。手机亮起时，他盯着那条消息看了许久，没有欢呼，也没有截图保存。他知道，这不代表圆满，只意味着还能再撑一阵。
他继续往前走，脚步缓慢，却不再无目的。
记忆像老磁带，一格一格回放。
母亲走得早，心梗，来不及告别。那天他在录音棚改demo，电话打来时，整个人瘫坐在地。葬礼简单得近乎冷清，亲戚说他冷漠，不哭。可他不是不哭，是他早已忘了怎么流泪。
后来进了星光娱乐，公司看中他的才华，给了资源。他以为春天来了，却发现那些歌只是用来捧别人。他写的曲子，被一个只会摆pose的流量唱红，名字却挂在别人名下。
他争过，吵过，最后被“劝退”。合同终止那天，人事经理笑着说：“江老师，您这风格太小众，我们捧不红。”
走出大楼时，天正下雨。
女友曾是宣传助理，陪他熬夜改歌，帮他整理资料。他以为她是懂音乐的人。直到父亲需要手术费，八十万。
他问她能不能借一点周转。
她说：“你连自己都救不了，还想救你爸？”
第二天，她和公司力推的“歌王”在一起了。那人唱的，正是他被拿走的《逆光》。
更狠的是，平台以“版权争议”为由，下架他所有作品。申诉被驳回。朋友介绍他去写影视剧片尾曲，按分钟计费，一首三千，税后两千五。
那段时间，他住在城中村，房间没窗，夏天闷热如蒸笼，冬天冷得盖三床被子。他每天写两首，交完就改下一首。饿了吃泡面，困了趴桌上。有一次发烧到三十九度，还是录完副歌才去医院。
最深的一夜，他改完第八版配乐，银行卡余额只剩四百块。他坐在床边，看着父亲的检查报告，第一次想砸了键盘。
但他没砸。
他重新打开工程文件，开始写新歌。
他知道这个世界不会等他，也不会心疼他。他只能让自己变得更坚韧，更清醒。他不再轻易相信感情，也不再渴求理解。他只信两件事：一是钱能暂时挡住风雨，二是只有自己写的歌，才是真正属于他的东西。
所以他后来对金钱格外谨慎。不是贪，是怕。怕回到那种连药都买不起的日子。
所以他坚持不签公司，自己做工作室。哪怕穷，也要把母带攥在手里。
所以他面对沈照一次次送来的关心、卡片、热汤，第一反应总是拒绝。不是不想收，是不敢习惯。怕有一天，温暖突然消失，比从未拥有更痛。
可今晚，他看见她哭了。
不是镜头前的表演，不是综艺效果，是真实的委屈。一个已经站在聚光灯下的人，还在为几句网络恶评难过成这样。
他心里忽然有点堵。
他拐进一条窄巷，靠墙站着，摸出烟盒。这是他戒了两年又捡回来的习惯，压力大时才会碰。
他点上一支，火光一闪。
烟雾升腾，他吸了一口，喉咙发烫。
他想起刚才盖毛毯时，沈照无意识抓住他袖口的样子。很小的动作，像孩子抓住被角。她平时那么活泼，笑起来眼睛弯成月牙，谁看得出她也会偷偷崩溃？
他不知道她经历过多少这样的夜晚。
就像他也不知道，自己什么时候开始，对她有了点不一样的感觉。
他没深想。
掐灭烟，扔进垃圾桶。
回头往工作室走。
风小了些，街灯依旧昏黄，照着他一个人的影子，却不像从前那样孤寂。
走到铁门前，他停下。
门缝里透出一点光，屋里没关灯。他知道她还在里面，睡着，毛毯裹着身子，或许做了梦，嘴里还念着“难听”“没人喜欢”……
他抬手准备开门。
动作顿住。
他没进去。
他就站在门外，靠着墙，抬头看二楼窗户。窗帘没拉严，露出一道细缝，灯光从里面漏出来，落在他脸上，暖暖的，像小时候母亲掖被角时的手。
他闭了下眼。
再睁开时，眼神柔软了几分。
他抬手，慢慢握住门把手。
指尖触到冰凉金属的瞬间——
屋里传来一声模糊的呓语。
“江老师……别走……”
他没答话，只是轻轻拧动门把，推开门，走进去，反手关上。
然后蹲下身，在她耳边，声音极轻地说：
“我不走。”
“我在。”