沈照刚结束一场戏，额角还沁着细密的汗珠。她坐在片场的折叠椅上轻轻喘息，助理递来一瓶水，她拧开喝了一口，恰在此时，手机轻轻震动了一下。
银行到账提示跳了出来：元，备注是“江俞白项目合作分成”。
她盯着屏幕看了两秒，唇角不自觉地扬起。昨天他回她那句“糖分高，少吃”，像一颗温润的糖，在心里化开了很久。不是多动人的话，可偏偏听进耳朵里，就暖到了指尖。
她把手机放回口袋，正要起身补妆，导演陈岩从监视器后走了过来。
“照啊，刚才那段情绪很稳。”陈导夹着剧本，顺手递给她一杯温水，“收得干净，又有余味，不错。”
“谢谢陈导。”沈照接过杯子，指尖感受着杯壁微弱的暖意。
陈岩在她身边坐下，语气沉了些：“有件事想和你商量。”
沈照安静地点头。
“这部剧的主题曲一直没定。”他说，“原本打算找几个歌手拼盘，但现在我有个想法——我想请江俞白来做。”
沈照的手指微微一动，杯壁发出极轻的响声。
“我知道你们熟。”陈导目光温和，“他人低调，但音乐有温度。如果能让他为《风起》写一首歌，甚至亲自唱，整部剧的情绪就有了灵魂。”
沈照低眼看着水杯，热气已经散去，水面映着天光，淡淡的。
“这得看他愿不愿意。”她说。
“他那样的人，不会轻易接影视合作。”陈导笑了笑，“但他会听你的话。只要你愿意帮忙牵个线，我觉得这事有希望。”
风吹过片场，撩起她的碎发。远处传来工作人员低声调试设备的声音，阳光斜斜地洒在布景墙上，像一层薄薄的金纱。
“而且，”陈导继续说，“我想让这首歌以你为主。你是女主角，歌是角色心事的延续。他来创作，你们一起完成，既是艺术上的共鸣，也是对观众的一种温柔回应。”
沈照抬起头：“我可以把您的想法告诉他。”
“不止是传达。”陈导声音轻了些，“我希望你能和他认真聊一次。别应付，好好写一首。只要这事成，下一部剧的女主，我第一个考虑你。”
沈照怔了怔。
这不是简单的交换，而是把她与江俞白之间那份默契，轻轻托付给了一个更远的地方。
她不想靠谁走捷径。但她知道，江俞白的音乐不该只被少数人听见。他的旋律里有风穿过山谷的静，也有雨落在屋檐的轻，值得被更多人记住。
而这一次，他们不再只是各自前行。
她轻声说：“陈导，我能做的，是如实转达您的期待。至于他接不接，怎么写，那是他的选择。我不能替他答应什么。”
陈导笑了：“你能这么说，我就放心了。有你这句话，这事就有七分成了。”
他站起身，拍了拍她的肩：“回头我把oSt的具体要求整理好发你。风格、时间、宣传配合都写清楚。你觉得合适了，再联系他。”
“好。”沈照点头。
陈导离开后，她仍坐着没动。
助理轻声问：“照姐，要补妆吗？”
“再等一会儿。”她说。
她打开手机备忘录，一笔一划写下陈导说的重点：抒情叙事为主，情绪要深，发布时间配合定档，宣传期联动采访……一条条列得细致，写得很慢，却很踏实。
合上手机，她深吸一口气。
这种事，走流程太远。晨曦传媒的邮件、层层审批、商务对接……等一圈下来，心意早就凉了。
只能她亲自说。
她点开微信，找到江俞白的聊天界面。
对话还停在昨天那句“嗯”之后。他最后回的是“糖分高，少吃”，她回了个“嗯”，便再无下文。
她盯着对话框看了几秒，手指悬在输入框上。
发语音？怕太轻。打字？又怕太重。
删了又打，打了又删，最后只敲下两个字：
“在忙吗？”
发送。
消息显示已读。
没有回复。
片场灯光亮起，副导演喊她准备下一场。
她把手机放进外套口袋，起身整理衣领。
助理问：“照姐，要现在打给他吗？”
“不。”她说，“等拍完这场。”
她走向拍摄区，脚步比平时快了些。
走到半路，手机又震了一下。
她拿出来看。
是他回的。
只有一个字：
“说。”
她停下脚步，转身往回走。
“我先处理点事。”她对副导演说，“五分钟就好。”
她走到遮阳棚角落，背对着喧嚣的片场，重新点开对话框。
这次，她不再犹豫。
“陈岩导演想请你为《风起》写oSt。”她打字，“要贴剧情，情绪深一点，最好你亲自唱。制作和宣传都会全力配合。”
她顿了顿，继续写道：
“导演希望我来沟通这件事。因为……你是他唯一相信的人。”
发完，她没关屏幕，静静等着。
风掀动棚顶的布帘，哗啦作响，像谁在轻轻翻动旧书页。
三分钟后，他又回了一个字：
“然后？”
她咬了下嘴唇，飞快打字：
“他说，如果你接了，下部剧的女主优先给我。”
发送后，心跳忽然快了一拍。
这次沉默了很久。
久到她以为他不会再回。
就在她准备收起手机时，屏幕上跳出一行新消息：
“你觉得呢？”
沈照愣住。
不是问酬劳，不是问档期，也不是质疑动机。
他问的是——你觉得呢？
她忽然觉得喉咙有些发紧。
抬头望去，演员已在走位，摄影机缓缓推进，一切井然有序。而她站在这里，握着手机，仿佛站在一段旅程的起点。
她低头，一字一句地回：
“我觉得，这首歌值得你出手。”
“你也值得让更多人听见。”
“而且……我不想靠别人给机会。”
“我想和你一起，把事情做成。”
四句话发出去，指尖微微发颤。
她没敢再看手机，轻轻将它倒扣在膝盖上。
五分钟后，手机震动。
她拿起一看。
三个字：
“发资料。”
她猛地松了一口气，嘴角忍不住扬起。
成了。
至少，他愿意看了。
她立刻打开邮箱，把刚才记下的要点整理成文档：时间节点、风格方向、宣传配合、导演期望……全都写得清晰明了。附件加上剧集简介和人物小传，点击发送。
收件人是江俞白的工作邮箱。
抄送栏空着。
但她知道，他会看。
发完邮件，她站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
助理跑来：“照姐！导演找你了！”
“来了。”她说。
她最后看了一眼手机，锁屏，放进口袋。
走向片场的路上，脚步越来越稳。
风从片场外吹进来，掀起她外套的一角，像一只温柔的手，轻轻推着她向前。
阳光洒在身后，长长的影子，坚定地落在前方的地面上。
她没有回头。