清晨六点，天光微亮，城市还在沉睡，沈照却已经靠在保姆车后座上轻轻闭着眼。补拍结束，她累得像被抽走了力气，可心里却轻盈得像是浮在云上。手机轻轻一震，剧集正式上线的提醒跳了出来。
她睁开眼，点开视频，片尾音乐缓缓流淌而出。
耳机里传来江俞白的声音，低沉而干净，像晨雾中穿过林间的风，温柔却不喧哗。第一句歌词响起时，她的手指微微一顿，心跳仿佛漏了一拍。
“我愿变成一颗恒星……”
这歌她听过demo，那时只觉得好听。如今听完整版，却像是第一次真正听见它的心跳——原来有些话，不用说出口，也能被听懂。
她不自觉地跟着哼了一句，声音轻得像梦呓。唱到“每当你向我走来”时，鼻尖忽然一酸，连忙低头假装翻包，把情绪藏进指尖的动作里。
这哪是oSt？这是他在用旋律写信。
她打开微博，转发官方音频链接，敲下一行字：“终于能把这首歌完整交给大家了。他是我听过最安静也最有力的声音。”
发送。
十分钟不到，转发破十万。
#星辰大海 oSt炸裂#冲上热搜第一。
晨曦传媒的数据组瞬间忙碌起来。全平台讨论量三小时内暴涨三百多万，有粉丝剪了三十秒副歌发到短视频平台，播放量三小时破亿。
有人问：“谁啊这是？唱歌的是神仙吗？”
有人答：“叫江俞白，作曲人，很少露面。”
底下立刻接上：“那现在必须见见了！这样的声音不该被埋没。”
沈照看着评论笑出声，顺手点了杯热拿铁送到工作室，备注写：别熬夜，喝点暖的，对身体好。
她知道，他一定又熬了一整夜。
音乐平台上，《星辰大海》十二小时内登顶五大榜单。评论区早已破百万，第一条热评写着：“听哭了。不是刻意煽情，而是太真实了，像一个人默默走了很久的路，终于被光照亮。”
乐评人纷纷撰文称赞。一家知名音乐公众号发文称，江俞白的演唱控制力堪称教科书级别，每一个呼吸都精准落在情绪的节点上。文章末尾附上波形图对比，证明副歌高音区稳定如初，无一丝颤抖。
朋友圈刷屏。
凌晨三点，江俞白更新动态。只有一张照片：桌上摊着写满批注的乐谱，角落放着一杯凉透的黑咖啡。配文：“还好，没辜负这颗星。”
粉丝瞬间泪目。
“他真的是一个人写完的！”
“那杯咖啡我认得，是他录音室常坐的位置。”
“呜呜呜他终于被看见了……”
沈照躺在床上刷手机，看到这条动态，抱着枕头在床上滚了一圈。她偷偷截屏，发进只有两人的群聊，加了个“星星眼”表情。
三分钟后，对方已读未回。
她笑着翻来覆去睡不着，又打开共享文档，找到《星辰大海》项目文件夹。往下拉，在备注栏看到一行小字：
“送给那个总在录音棚偷看我的人。”
她猛地捂住嘴，缩进被子里笑得发抖，脚丫子乱蹬，差点把床震塌。
第二天晚上，沈照参加直播访谈。主持人问：“你觉得这首歌成功的关键是什么？”
她笑了笑，眼神明亮：“是他写的每一个音符都带着真心。我不是在夸我的制作人，我是在夸一个用灵魂唱歌的人。”
直播结束半小时，江俞白转发采访视频，只回三个字：“她说得对。”
全网沸腾。
cp粉连夜剪辑reaction视频，标题全是“江俞白终于公开认证了！”“一句‘她说得对’胜过千言万语！”“他们根本不用结婚，已经过了一辈子。”
唯粉群里吵翻天。
有人说：“她只是感谢合作方，你们别过度解读。”
马上有人反驳：“你没看见她看他的眼神吗？那是藏不住的光。”
还有人发截图：沈照相册里存了二十多张江俞白的照片，连综艺后台的抓拍都不放过。
“这叫合作？这叫心动实录。”
另一边，江俞白的工作室邮箱快炸了。品牌代言、综艺邀约、晚会演出，堆成山。电视台直接打电话来，想请他当音乐节目导师，报价七位数。
他一条都没回。
倒是技术合伙人打来电话：“老江，你火了。现在搜你名字，前十页都是粉丝做的二创。”
“嗯。”
“你要不要开个新账号处理商务？”
“不用。”
“那粉丝见面会呢？”
“不见。”
“可沈照今天穿了件星空印花裙子，是不是在暗示什么？”
江俞白顿了顿，声音轻了些：“……她昨天问我，星星好看吗。”
“你回啥了？”
“我说，不如你眼里的好看。”
电话那头沉默三秒：“我收回前话，你早就恋爱了。”
挂了电话，江俞白打开音乐后台，看着实时数据。播放量仍在上涨，分享数突破三百万。用户自发发起打卡挑战“唱到副歌哭出来”，登上热门。
他点开一个翻唱视频，是个大学生在宿舍弹吉他。唱到“我向你奔赴而来”时破音了，却特别用力，像要把心掏出来给人看。
他听完，点了赞。
手机又震。沈照发来消息：“我今天去音响店了。”
他回：“买什么？”
“同款监听音箱，送你。”
“上次那个不是二手。”
“是你说下次别买二手的。”
他盯着这句话看了五秒，嘴角轻轻扬起，打字：“你记性真差。”
删掉，重新打：“好，下次我买新的。”
她秒回：“拉钩。”
他没回，却把对话置顶了。
几天后，电视剧收视率破三，网络播放量单日超五亿。导演接受采访说：“oSt带剧的情况很少见，但这首歌真的让观众记住了角色。”
媒体开始称江俞白为“oSt之神”。有记者蹲点晨曦传媒门口，想拍他和沈照同框。结果连蹲三天，只拍到沈照提着保温桶进楼，里面装着她亲手煮的红豆汤。
粉丝笑着说：“这不是探班，是投喂。”
又有综艺节目做了期“那些年我们追过的神仙oSt”，把《星辰大海》放在第一位。主持人说：“这首歌让我们相信，真的有人在认真做音乐。”
播出当晚，江俞白罕见地发了长文。
他说：“很多人觉得oSt只是陪衬。但我认为，它是故事的呼吸。旋律响起时，人物还在活，情感还在流动。写这首歌时，我在想——如果爱有形状，会不会就是穿越人海也要相见的模样。”
全文没提任何人名。
但所有人都知道他在说谁。
沈照看完，把这段话抄在笔记本第一页。旁边画了个笑脸，下面写：“这是我赚过最值的一笔投资。”
她的经纪人叹气：“你再这么下去，迟早被粉丝骂死。”
“骂我什么？”
“只知道谈恋爱，不顾事业。”
“可他就是我的事业啊。”她眨眨眼，“而且我现在双栖发展，很稳的。”
事实也确实如此。她因主演+主唱身份获得年度艺人提名。江俞白则首次入围最佳作曲人奖。两人同时登上杂志封面，标题写着：“当才华与光芒相遇”。
拍摄当天，摄影师让他们站近一点。沈照刚靠近，江俞白就侧身挡了下光，怕晒到她眼睛。
动作很小，没人注意。
除了镜头。
杂志发行后，这张抓拍照被做成表情包，名字叫“无声的偏爱”。
cp粉彻底疯狂。
而这一切发生时，江俞白正坐在工作室，窗外城市灯火通明。手机不停震动，合作邀约一条接一条。
他一条没看。
只打开音乐软件，点开《星辰大海》。
听到最后一句：“你就是星辰大海。”
他轻声跟着唱了一遍。
门把手转动的声音传来。
他抬头。
沈照拎着外卖站在门口，头发有点乱，脸颊微红，手里还抱着一个崭新的音箱。
“我就知道你在加班。”她说，“我带了饭，还有新买的音箱。”
他看着她，眼里映着整个城市的光，却只笑着说：“下次进来前，先敲门。”
“才不，”她走进来，把饭盒放在桌上，“我要给你惊喜。”
他没说话，只是起身接过音箱，轻轻拆开包装。
房间里，音乐再次响起。
这一次，不是孤独的吟唱，而是两个人共同听见的，属于星辰与大海的回响。