入夏后，巷口的老槐树长得愈发茂盛，浓密的枝叶几乎遮住半条街。沈星晚每天傍晚都要搬个小马扎坐在树下，看着孩子们追逐打闹，听老街坊们聊家常——张婶说孙子考上了重点中学，李叔抱怨儿子总买些“看不懂的电子产品”，谁家的猫生了崽，谁家的月季开了花，琐碎的声响像串珠子，把日子串得饱满又实在。
这天，她正给槐树下的流浪猫添猫粮，忽然看到个熟悉的身影——是住在街尾的陈阿婆，拄着拐杖，在巷口来回踱步，眉头皱得像团拧在一起的线。“阿婆，找不着家了？”沈星晚起身扶她，闻到她身上有淡淡的药味。
陈阿婆摇摇头，声音发颤：“我想找我家老头子……他说去买酱油，走了就没回来。”沈星晚心里一酸——陈阿婆的老伴去年冬天走了，她总记不住这事，时常拎着空酱油瓶站在巷口等。
“大爷早回来了，在屋里给您剥橘子呢。”沈星晚顺着她的话往下说，扶她往家走，“您忘了？昨天他还说，您腌的咸菜太咸，要多放糖。”
陈阿婆的眼睛亮了亮：“对哦，他就爱挑我毛病。”她攥着沈星晚的手，像抓住了救命稻草，“星晚啊，你说我是不是老糊涂了？连他回家了都忘了。”
“哪能啊，”沈星晚笑着帮她理了理银发，“是大爷太疼您，怕您等急了，偷偷先回了。”
把陈阿婆送回家时，她的女儿正急得团团转，看到沈星晚，眼圈立刻红了：“阿姨，真是麻烦您了，我妈这记性越来越差……”沈星晚拍了拍她的手：“没事，以后她再往巷口跑，您就来槐树底下找我。”
从那以后，沈星晚的小马扎旁多了个空位，总留着给陈阿婆。有时陈阿婆清醒，会给她讲年轻时的事——她和老伴是经人介绍的，第一次见面在巷口的杂货铺，他紧张得把“我叫王建国”说成了“我叫杂货铺”；后来日子苦，他每天天不亮就去码头扛活，回来时总给她带块糖，藏在口袋里，化了粘乎乎的，却甜得让人掉眼泪。
“他走的前一天，还说要带我去拍张婚纱照。”陈阿婆摸着无名指上的银戒指，那戒指磨得发亮，“说当年穷，委屈我了。”
沈星晚听着，忽然想起陆景琛。他走的前一个月，也总说要补拍婚纱照，说要让她穿次拖尾婚纱，“像童话里的公主”。那时她还笑他“老不正经”，现在才懂，有些话藏在心里太久，不说出来，就成了遗憾。
这天傍晚，陈阿婆又坐在槐树下，手里捏着张泛黄的黑白照片，是她和老伴年轻时的合影，两人穿着的确良衬衫，笑得腼腆又认真。“星晚你看，这是我们唯一的合照。”她指着照片，忽然哭了，“我想他了……”
沈星晚没说话，只是轻轻搂住她的肩。巷口的风穿过槐树叶，沙沙作响，像有人在说“我也想你”。不远处，小棠和几个孩子举着风车跑过，笑声清脆，把悲伤的影子冲得淡了些。
没过多久，念念带着相机来了，身后跟着个穿西装的年轻人——是她托朋友找的摄影师。“陈阿婆，我们给您拍几张照片吧。”念念蹲在陈阿婆面前，笑着说，“就拍您和王大爷最喜欢的老槐树，拍您腌咸菜的坛子，拍您住了一辈子的巷子。”
陈阿婆愣住了，随即点了点头，眼角的皱纹里盛着泪，却笑了。
拍照时，陈阿婆换上了件藏青色的旗袍，是她压箱底的宝贝。她站在老槐树下，手里举着那张黑白照片，阳光透过枝叶落在她身上，像披上了层金纱。摄影师按下快门的瞬间，沈星晚仿佛看到，有个穿的确良衬衫的年轻男人，正站在陈阿婆身后，温柔地看着她，像从未离开过。
后来，那些照片被洗出来，镶在相框里，挂在陈阿婆的床头。她时常对着照片说话，语气轻快，像在跟老伴拉家常。巷口的槐树下，沈星晚的小马扎旁，依旧留着个空位，只是更多时候，陈阿婆会坐在那里，给孩子们讲她和王大爷的故事，讲到甜处，就指着槐树说：“你大爷就在那儿听呢，他最爱听这个。”
风吹过巷口，槐树叶沙沙响，像无数个守望的身影，在夕阳里轻轻点头。原来爱从不会真正离开，它会变成巷口的风，树上的叶，变成老人唇边的故事，在每个黄昏，悄悄回到想念的人身边。