冬至刚过，阳光难得透亮，像融化的金子，淌进社区图书馆的玻璃窗。沈星晚坐在靠窗的老藤椅上，面前摆着个铁皮饼干盒，里面装着陆景琛的旧物——磨得发亮的钢笔、泛黄的工作证、还有张他年轻时在工厂的合影，照片里的年轻人穿着工装，笑容比阳光还烈。
“沈奶奶，这是您先生吗？”穿红马甲的志愿者小林凑过来，眼里满是好奇。今天是“老物件课堂”的第一节课，来的都是附近中学的学生，围坐在长桌旁，眼睛亮晶晶地盯着那些旧物，像在看稀世珍宝。
“是呀，”沈星晚拿起那张合影，指尖拂过陆景琛的脸，“他那时候在机床厂当技术员，总说机器是死的，人是活的，再难的活儿，肯琢磨就能成。”
一个戴眼镜的男生举起手：“奶奶，他当年遇到过特别难的事吗？”
沈星晚笑了，从饼干盒里拿出本蓝皮笔记本，是陆景琛的工作日记：“你看这页，1987年的冬天，厂里要赶制一批出口机床，零件公查卡得特别严，他带着徒弟们在车间熬了三天三夜，手冻裂了就抹点凡士林，最后硬是把精度控制在0.01毫米以内。”
她翻开日记，里面夹着张皱巴巴的创可贴，边缘已经泛黄：“这是他那时候用的，贴了还照样干活，说‘机器不等人’。”
学生们传看着日记和创可贴，有人小声说：“比我们刷题难多了。”
“可不是嘛，”沈星晚指着窗外的老槐树，“那时候哪有暖气，冬天车间里冻得像冰窖，他就把热水袋裹在怀里，一边焐手一边画图。有次我去送棉衣，看到他趴在图纸上睡着了，睫毛上都结了霜。”
小林忽然想起什么，跑出去抱来台老式收音机：“沈奶奶，您看这个！周先生说这是陆爷爷修过的，现在还能响呢！”
她按下开关，一阵滋滋的电流声后，传来咿咿呀呀的戏曲声，调子老旧，却带着莫名的暖意。“这是巷口陈阿婆的收音机，”沈星晚摸着机身上的划痕，“当年坏了没人会修，他愣是对着电路图拆了装、装了拆，最后在里面垫了层软布，说‘这样就不吵了’。”
下课前，学生们要写“时光明信片”，给过去的人寄句话。穿红卫衣的女生写道：“陆爷爷，谢谢您教会我‘琢磨’两个字，我以后做数学题再也不偷懒了。”戴眼镜的男生画了台机床，旁边写着“0.01毫米的坚尺，我记住了”。
小棠也跟着来了，她在明信片上画了颗星星，写着：“太爷爷，今天我知道您为什么总说‘干活要对得起良心’了，我以后画画也要这样。”
沈星晚看着孩子们埋头写字的样子，忽然觉得阳光落在他们身上，和当年落在陆景琛身上的那缕，没什么两样。放学时，学生们排着队跟她道别，有人说下周要带爷爷的军功章来，有人说要讲太奶奶身边的故事。
小林送她回家时，指着图书馆门口的公告栏：“沈奶奶您看，下周的课都报满了！”公告栏上贴着张海报，画着个打开的饼干盒，里面飞出钢笔、创可贴、收音机……像群会飞的老物件。
沈星晚站在海报前，风卷着她的银发，心里软软的。她好像看到陆景琛站在不远处，穿着那件洗得发白的工装，笑着对她说：“你看，这些老东西，还能给孩子们当老师呢。”
夕阳把他们的影子拉得很长，老槐树的叶子落了满地，却像铺了层厚厚的时光，等着新的脚印来踩。