惊蛰刚过，巷口的老槐树抽出新芽，沈星晚翻箱倒柜找出个积灰的木匣子。匣子是陆景琛生前用的，桐木做的，边角被摩挲得发亮，锁扣上刻着朵小小的梅花——那是他们定情时，他亲手刻的。
“太奶奶，这里面藏着什么呀？”小棠趴在桌边，鼻尖快碰到木匣，辫子上还别着刚摘的槐花。她刚从学校回来，书包上的卡通挂坠还在晃，像只振翅的蝴蝶。
沈星晚用铜钥匙捅开锁扣，“咔嗒”一声，仿佛打开了时光的闸门。里面铺着块靛蓝粗布，裹着些零碎物件：支磨秃的钢笔，半块用报纸包着的薄荷糖，张泛黄的电影票根，还有个掉了漆的铁皮饼干盒。
“这钢笔，是你太爷爷年轻时用的。”沈星晚拿起钢笔，笔杆上刻着行小字“景琛赠星晚”，字迹歪歪扭扭，是他刚学刻字时的手笔。“那时候他在报社当记者，跑遍全城找新闻，这支笔写过社论，也写过给我的情书——当然，情书字写得比社论还潦草。”
小棠接过钢笔，笔尖在纸上划了划，没出水，却划出串歪歪扭扭的糖葫芦。“像小虫子爬的！”她咯咯笑，忽然指着报纸包的薄荷糖，“这糖还能吃吗？”
“傻孩子，快三十年了。”沈星晚剥开报纸，糖纸已经脆得掉渣，露出深绿色的糖块，表面结着层白霜。“当年他采访完深夜回来，总带块这个，说含着提神。有次我生他气，他就揣着糖来赔罪，说‘星晚你闻，凉丝丝的，像不像你发脾气时瞪我的眼神’？”她指尖抚过糖块，仿佛还能摸到当年的温度。
铁皮饼干盒上印着只小熊，掉漆的地方露出银灰色的铁底。沈星晚打开盒盖，里面铺着块红绒布，放着枚铜制哨子，哨身上刻着“巡逻”二字。“你太爷爷后来去了联防队，这哨子是他的宝贝。有次巷里走水，他吹着哨子组织救火，嗓子都喊哑了，后来每次吹哨，巷里的狗都跟着叫——它们记着这声音呢。”
小棠拿起哨子放在嘴边，使劲一吹，“嘀——”的一声又尖又亮，惊飞了窗台上的麻雀。“哇！真响！”她眼睛发亮，“太爷爷是不是很厉害？”
“厉害得很。”沈星晚笑着点头，指腹摩挲着电影票根——是张黑白的，印着《庐山恋》的片名，座位号是13排7座。“这是我们第一次看电影，他攒了半个月工资买的票。散场时下大雨，他把衬衫脱下来罩在我头上，自己淋成了落汤鸡，还嘴硬说‘男人淋点雨没事’。”
正说着，承承推门进来，手里拿着个相框：“妈，您看我找着啥了？”相框里是张老照片，陆景琛穿着的确良衬衫，沈星晚梳着麻花辫，两人站在老槐树下，身后是刚挂起的红灯笼。照片边角卷了毛边，却能看清陆景琛手里攥着支钢笔，沈星晚兜里鼓鼓的，显然藏着那半块薄荷糖。
“这张是你太爷爷退休那年拍的。”沈星晚用软布擦着相框，“他那天特意把哨子别在腰上，说‘你看，巡逻队的人还喊我陆叔呢’。”
小棠忽然指着饼干盒底：“太奶奶，这里有字！”盒底用铅笔写着行小字：“星晚爱吃甜，下次多买奶糖。”字迹已经模糊，却透着股认真劲儿。
沈星晚的眼眶忽然热了。她想起陆景琛走的前一天，还在念叨“街口新开的奶糖铺，明天去买”。那天他去巡逻，再也没回来——巷里的老槐树倒了，他为了救困在树下的孩子，被砸中了腿，送到医院时，手里还攥着张揉皱的奶糖铺收据。
“太爷爷是英雄。”小棠把哨子别在胸前，像戴着枚勋章。
“他是啊。”沈星晚把旧物一件件放回木匣，粗布重新裹好，锁扣“咔嗒”合上。阳光透过窗棂，在匣面上投下槐花的影子，像陆景琛当年刻的那朵梅花。
承承把照片摆在匣子旁，忽然说：“妈，下周学校搞‘老物件展览’，带这个去吧？”
沈星晚看着木匣，又看了看窗外抽芽的槐树，点了点头。有些东西会老，会旧，但藏在里面的光阴不会——那支钢笔写过的牵挂，那半块糖含过的清凉，那声哨子喊过的担当，还有那张电影票淋过的雨，都在时光里酿成了蜜，甜得能润透往后的日子。
小棠抱着木匣，忽然发现锁扣上的梅花，在阳光下像闪着光。她好像懂了，为什么太奶奶总说“旧物件会说话”——它们说的，都是藏在岁月里的暖。