惊蛰的雨刚过，院角的青苔吸足了水汽，泛着湿漉漉的绿。沈星晚把那把老藤椅搬到廊下，藤条交错的缝隙里还卡着去年的槐树叶，她用镊子一片一片夹出来，动作轻得像在捡拾散落的光阴。这藤椅是陆景琛年轻时亲手编的，椅背缠着圈红绳，是他们结婚那年系的，如今红绳褪成了浅粉，却依旧牢牢地捆着藤条，像个不会松的结。
“太奶奶，您又在擦椅子啦？”小棠背着书包跑进来，校服外套上沾着泥点，是放学路上踩水洼溅的。她把书包往藤椅上一扔，“咚”的一声，藤条发出闷响，像谁在低声应和。“今天老师教我们画‘我家的老物件’，我就画了这把椅子，说它会讲故事。”
沈星晚拍了拍藤椅的扶手，藤条被摩挲得发亮，能看清细密的纹路：“它确实会讲。你太爷爷编这椅子时，手指被藤条勒出红印子，却非要在椅背留个小凹槽，说‘星晚坐着看书，胳膊能搭在这儿，不累’。”她指着那个月牙形的凹槽，里面还能看到陆景琛当年用砂纸打磨的痕迹，“你看，他总爱琢磨这些小细节。”
小棠趴在藤椅上，耳朵贴着藤条，说要听椅子“讲故事”。雨珠从廊檐滴落，砸在青石板上，发出“滴答”声，混着藤条轻微的吱呀声，真像有人在絮絮低语。“太奶奶，它说太爷爷总在这儿给您读报纸！”小棠忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“还说您总嫌他读得慢，抢过报纸自己看。”
沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着暖意。她确实记得，陆景琛退休后，每天傍晚都要坐在藤椅上读报，戴着老花镜，一个字一个字地念，遇到生僻词就停下来查字典。有次她嫌他“磨磨蹭蹭”，夺过报纸读得飞快，他却不恼，只是看着她笑，说“星晚读的，比收音机里的好听”。
藤椅的藤条间夹着片干枯的石榴花瓣，是去年秋天落下的。沈星晚捡起来，夹进陆景琛生前常看的那本《园艺大全》里。这本书的扉页上，有他写的一行字：“星晚喜欢石榴花，明年多种两株。”旁边还画了个歪歪扭扭的花盆，像个咧着嘴笑的太阳。
“妈，您看我带什么来了？”念念提着个竹篮进来，里面装着刚蒸好的青团，艾草的清香漫开来。“这是按您教的法子做的，放了点豆沙，您尝尝。”她把青团放在藤椅旁的小桌上，忽然指着藤椅的一条腿，“这补丁还是爸当年打的呢，您还记得不？”
藤椅的左腿缠着圈细铁丝，是陆景琛用旧自行车辐条弯的。那年夏天台风过境，藤椅被吹倒，腿摔裂了道缝，他蹲在廊下修了一下午，说“这椅子陪我们二十多年了，不能说扔就扔”。后来每次坐这把椅子，他都特意往右腿挪挪，说“别压着伤腿”，像对待个需要疼惜的老伙计。
周先生带着儿子来借工具时，孩子径直跑到藤椅旁，摸着藤条说：“沈奶奶，我爸说这椅子比我爷爷还大！他小时候总趴在这儿听陆爷爷讲工厂的故事，说陆爷爷讲起机床，眼睛比星星还亮。”
“你爸没说错。”沈星晚递给孩子个青团，“那时候你爸总爱蹭在这儿，景琛就给他讲‘齿轮怎么咬合才省力’，讲着讲着就忘了时间，直到你奶奶来喊吃饭，才发现月亮都爬上来了。”
孩子咬着青团，忽然说：“我也想听听机床的故事！”沈星晚便坐在藤椅上，慢慢讲起陆景琛怎么带着徒弟们熬夜改图纸，怎么把报废的零件拆了又装，孩子听得入迷，小手紧紧抓着藤椅的扶手，像在抓住那些快要溜走的时光。
傍晚，承承来接沈星晚去吃晚饭，看到藤椅上搭着件薄外套，是他早上送来的。“妈，天凉，别总在这儿坐着。”他把外套给沈星晚披上，手指触到藤椅的凹槽，忽然说，“爸当年就是在这儿教我骑自行车的，说‘别怕摔，有我扶着’，结果我摔了三次，他的手被车把撞得青一块紫一块，还说‘没事，男人皮实’。”
月光爬上藤椅时，小棠把画好的“老物件”贴在椅背上，画上的藤椅周围围着好多星星，每颗星星里都画着笑脸——有陆景琛的，有沈星晚的，有承承小时候的，还有小棠自己的。“这样太爷爷就知道，我们都在这儿呢。”小棠仰着头，月光落在她脸上，像撒了层银粉。
沈星晚坐在藤椅上，看着廊下的月光被藤条剪成细碎的光斑，忽然觉得陆景琛就坐在对面，手里拿着那份没读完的报纸，老花镜滑在鼻尖上，正笑着说：“星晚，你看这月亮，跟当年编椅子那天的一样亮。”
风穿过院子，藤椅轻轻晃，发出温柔的吱呀声，像在应和。沈星晚知道，这老藤椅承载的从来不是重量，是那些散在日常里的暖——是读报时的停顿，是修椅腿的耐心，是听故事的专注，是一辈辈人坐在这儿时，心里那点踏实的念想。
就像此刻，月光漫过藤条的缝隙，落在青石板上，像串没说够的话，在时光里轻轻流淌，说“我们都在，日子还长”。