周忱的铜头拐杖敲过田埂上的青石板，惊起几只蹦跶的蚂蚱。刚抽穗的稻子没过脚踝，穗尖上的晨露打湿了他的裤脚，他却浑不在意，弯腰扶住一位正薅草的老农：“张老哥，今年这稻子瞧着比去年壮实啊。”
老农直起身，手背抹了把额角的汗，看清是他，咧开缺牙的嘴笑了：“周老爷来得巧！可不是么，前阵子您让人送来的新稻种，抽穗比往年早了三天，杆儿也粗，估摸着能多打两成粮。”他往田埂边的草棚指了指，“刚煮了新摘的玉米，您尝尝？”
周忱也不客气，跟着他往草棚走。草棚下支着口黑陶锅，锅里的玉米正咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着泥土气飘过来。“新稻种是试种，还得看秋收的成色。”他接过老农递来的玉米，入手滚烫，却还是忍不住咬了一口，黄澄澄的玉米粒在齿间爆汁，甜得带着点土腥气，“张老哥，我听说你家小子在学织锦？前儿见他在镇上布庄门口看样布，眼睛都直了。”
老农往灶里添了把柴，火光映得他脸发红：“可不是么，这小子放着好好的田不种，非说织锦比插秧体面。昨儿还跟我吵，说要去苏州府的绣坊当学徒，您说气人不气人？”话虽抱怨，眼里却透着点藏不住的骄傲——那布庄里最贵的样布，边角料都够买三斗米了。
周忱啃着玉米，指节敲了敲锅沿：“体面不体面，不在织锦还是插秧。你让他去试试，真要是那块料，我托人给绣坊的王掌柜递个话；要是吃不了那苦，回头再把他拽回来插秧，保管比谁都勤快。”他忽然压低声音，“我瞧他上次画的花样，蚕蛾的翅膀上还沾着稻花，倒比绣坊里那些千篇一律的好看，带着点咱们田里的气儿。”
老农愣了愣，随即挠头笑了：“那小子就爱瞎画，田埂上的野草、水渠里的螺蛳，都能画半天。我还骂他耽误干活，敢情……”
“敢情是块璞玉。”周忱打断他，把啃剩的玉米芯扔进灶膛，火星“噼啪”溅起来，“明儿让他把画稿拿来我看看，要是能用，我让绣坊给你抵两匹新布——就上次你说想给嫂子做件夹袄的那种藏青色，耐脏。”
老农手里的柴差点掉灶里，忙不迭点头：“哎哎！我这就回去催他！这小子，刚才还赖床呢，看我不掀了他的被窝！”说着就往家跑，裤脚的泥点子甩了一路，却比来时快了三倍不止。
周忱望着他的背影，又低头看了看田里的稻穗。晨露顺着穗尖滴落，在泥土上砸出小小的坑，像谁用指尖轻轻点了一下。他摸出怀表看了看，表盖内侧贴着片干桑叶，是前几日青梧丫头塞给他的，说“带着能安神”。此刻桑叶的纹路在阳光下看得分明，倒比任何锦缎都顺眼。
“大人，下一户是种桑的李婶家，她说新采的桑芽能腌成咸菜，让您务必尝尝。”小厮在田埂那头喊。
周忱应了声，铜头拐杖又“笃笃”敲起来，惊得稻丛里的青蛙“扑通”跳进水渠，溅起的水花打湿了他的鞋面，却让他笑出了声——这田间的热闹，倒比府里的账本鲜活多了。