暮春的雨，淅淅沥沥打在青瓦上，汇成细流顺着檐角滑落，在石阶下积成小小的水洼。沈砚灵撑着油纸伞站在“晚香居”的巷口，看着门楣上那块新换的匾额——原本的“江南漕运司副使府”被换成了素木牌匾，只刻着三个字，笔锋却比从前沉稳了许多。
“沈姑娘来了？”门内传来脚步声，老管家接过她手里的伞，伞骨上的水珠滴在青石板上，晕开一圈圈湿痕，“大人在后院侍弄那些桑苗呢，说要等雨停了移栽到河滩去。”
穿过回廊，雨声里混着“沙沙”的翻土声。后院的菜畦边，李默正蹲在泥地里，手里握着把小锄头，裤脚卷到膝盖，沾着星星点点的泥。他头上戴着顶旧斗笠，帽檐压得很低，露出的侧脸比从前清瘦了些，眼角的细纹却深了，像被雨水浸过的宣纸，多了几分褶皱里的温和。
“李大人……”沈砚灵刚开口，就被他摆手打断。
“早不是什么大人了。”他直起身，用袖子擦了擦额角的雨珠，笑了笑，“叫我老李就行。你看这桑苗，前几日从运河滩挖的，根须还带着沙呢，移到这儿活得了不？”
沈砚灵走近了看，菜畦里整齐地码着几十株桑苗，根须裹着湿润的河泥，叶片上还沾着雨珠。“用塘泥拌了腐叶土，肯定活。”她蹲下身，指尖碰了碰叶片，“您这是打算把后院改成桑园？”
“闲着也是闲着。”李默重新蹲下，小心翼翼地给桑苗培土，“从前在漕运司，总说民间桑农不易，真亲手种了才知道，一株苗要浇多少水、松多少土，半点偷懒不得。”他忽然笑了，“那日见你账本上记着‘桑苗成活率七成’，还以为是笔数字，如今才懂这七成里藏着多少汗珠子。”
雨丝斜斜地飘进院角，打在晾着的桑皮纸上，纸页微微发卷。沈砚秋想起三个月前，李默被卸了官职时，满城都传他会闭门不出，谁知第二日他就扛着锄头去了河滩，说是要看看桑农口中的“硬土”到底有多硬。
“前几日去码头，见您从前的属下周通在教伙计们扎货箱。”沈砚灵捡起块小石子，在泥地上画着，“他说跟着您学的‘十字捆扎法’，比原来省三成绳子，还结实。”
李默培土的手顿了顿，嘴角扬了扬：“那小子笨得很，教了八遍才学会。”语气里却藏着点得意，“他能用上就好，总比我这闲官有用。”
这时，巷口传来卖花声，“珠兰哟——新摘的珠兰——”李默直起身，对老管家喊：“买两串来，给沈姑娘别在衣襟上。”又转头对沈砚灵说，“你上次说珠兰香配桑茶最好，试试？”
珠兰花串递过来时，还带着雨润的凉。沈砚秋别好花串，忽然闻到股熟悉的香气——是桑芽炒的茶，从厨房飘过来的。老管家端着茶碗出来，笑着说：“大人说沈姑娘爱喝这个，一早就在小泥炉上烘着呢。”
茶碗是粗陶的，茶汤黄绿透亮，飘着两三片嫩桑芽。李默喝了口茶，望着雨里的菜畦：“其实罢官也不全是坏事。从前坐在衙门里，看的是账册上的桑田亩数，如今蹲在地里，才看见每片桑叶上的绒毛，每株苗的脾气。”他指了指最边上那株有点蔫的苗，“这株昨日浇多了水，叶尖黄了，跟人似的，得顺着性子来。”
沈砚灵看着他指尖的泥垢，忽然明白，那些被卸下的官服和头衔，并没有压垮这个人。他只是把从前账本上的“桑”，从纸上挪到了土里，把对民生的牵挂，从公文里搬到了锄头下。
雨渐渐小了，天边透出点微光。李默把最后一株桑苗栽好，拍了拍手上的泥：“等这些苗活了，摘了新叶，给你炒桑芽茶。”
沈砚灵点头，衣襟上的珠兰香混着桑茶香，在雨雾里漫开。她忽然觉得，这“闲居”二字，不是结束，倒是另一种开始——像雨后的桑苗，把根扎得更深了些，反倒更扎实了。