周婆婆的竹篮里装着半筐晒干的苏木和茜草，刚跨进沈记绣坊的门槛，就被廊下绷着的一幅“桑蚕图”吸住了眼。图上春蚕趴在桑叶上，蚕身用极细的“滚针”绣出明暗纹路，仿佛轻轻一碰就会蠕动，桑叶的脉络则用“游针”勾连，叶尖还沾着颗“露珠”——竟是用米粒大的珍珠嵌的。
“这‘滚针’的弧度，比上次匀多了。”周婆婆放下竹篮，拿起绣绷旁的银针，“手腕还是太僵，你看这里——”她捏着沈青梧的手，指尖带着常年握针留下的薄茧，轻轻一旋，银针立刻画出道流畅的弧线，“绣活要像蚕吐丝，松时能飘，紧时能凝，不能死较劲。”
沈青梧盯着那道弧线，指尖在绣布上虚划几下，忽然抬头笑了：“难怪我绣的蚕总像冻僵的，原来是少了这股‘活气’。”她转身从柜里翻出个木盒，里面是叠得整整齐齐的旧绣谱，泛黄的纸页上画着各种针法示意图，边角处还有褪色的批注：“针如竹枝，水过无痕”。
“这是你祖母的谱子？”周婆婆拿起最上面一页，指着“盘金绣”的批注，“她当年就说你手稳，就是性子急，得磨。”她取过一段金线，在指尖搓了搓，“盘金要‘搓线如拧绳’，金箔裹着棉线，得搓得匀，绣时才不会起疙瘩。来，你试试。”
沈青梧接过金线，指尖微微发颤。上次绣“百蝶图”时，她就是因为金线搓得松垮，蝶翅总显得皱巴巴的。周婆婆在旁看着，忽然伸手按住她的手腕：“沉肘，坠肩，别把力气都吊在手上。”她自己示范着搓线，手腕轻转，金线像有条无形的线牵着，越搓越紧实，“你看，不是跟金线较劲，是带着它走。”
苏婉端着茶进来时，正撞见这一幕：周婆婆的白发搭在沈青梧的发顶，两人凑在一盏油灯下，银针在布上起落，金线在光里闪着细碎的光。“婆婆，青梧姐，歇会儿喝口茶吧？”她把茶盏放在旁边的小几上，忍不住多看了几眼绣布，“这蚕卵绣得像真的！芝麻大的点，怎么戳那么匀？”
周婆婆笑了，指了指沈青梧的指尖：“她把绣花针换成了特制的钢针，针尖磨得比普通针细三倍，戳的时候屏住气，像给蚕卵接生似的，能不匀吗？”
沈青梧脸微红，放下针：“还是婆婆教的法子管用，以前总觉得针太粗，原来是没找对工具。”她拿起绣好的半幅图，蚕群旁边添了只正在结茧的蚕，茧子用“打籽绣”堆出毛茸茸的质感，竟比真茧还像那么回事。
“明日教你‘虚实针’。”周婆婆呷了口茶，慢悠悠道，“绣桑叶的背面，得用虚针，看着像蒙着层雾，才显得出正面的鲜亮。”她忽然从竹篮里拿出个布包，打开是块暗紫色的缎面，“这是用苏木染的，你试试在上面绣‘春蚕破茧’，颜色够沉，正好衬金线。”
沈青梧摸着缎面，指尖划过温润的布料，忽然想起祖母临终前说的话：“手艺这东西，师父领进门，修行在个人，但总得有人先把那扇门给你推开。”她抬头看向周婆婆，眼里亮得像落了星子：“婆婆，您放心，这门手艺，我肯定守得住。”
周婆婆没说话，只是拿起银针，在缎面一角绣了个极小的“周”字，又把针递给沈青梧：“在旁边绣个‘沈’字，往后，这谱子就传你了。”
油灯的光落在两个交叠的字上，一个苍老遒劲，一个清秀挺拔，像两株缠在一起的桑树枝，根在土里，叶在风里，生生不息。