沈记药铺的后院，青石板被晨露浸得发亮。沈砚灵蹲在药圃边，小心地将最后一株薄荷连根挖起，用湿布裹好根须——这是她特意留的老根，带到京城种下，往后配药就能用上新鲜的。
“姑娘，都装好了。”伙计阿明扛着个半人高的木箱过来，箱子上贴着“易碎”的红签，“顾先生托镖局送的药材也到了，在库房里，我清点过，茯苓、白术都齐了，还有您要的那批陈年艾草，用锡罐装着，一点潮汽没沾。”
沈砚灵直起身，拍了拍手上的泥：“把薄荷根放进最上面的小匣子里，垫上棉絮，别压坏了。”她转身往屋里走，廊下晒着的药草散出清苦的香，混着墙角栀子花的甜，是她从小闻到大的味道。
爹正坐在堂屋的太师椅上，用布仔细擦拭着那方“济世仁心”的御赐牌匾，动作慢得像在数木头上的纹路。“爹，别擦了，装起来吧，到了京城再挂。”沈砚秋走过去，帮他把牌匾放进铺着绸缎的木箱。
爹叹了口气，摸了摸她的头：“到了京城，不比家里，凡事多忍让，别像在江南时那样倔。三皇子府里规矩大，说话做事都要掂量着。”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是枚铜制的药碾子，“这是你爷爷传下来的，说碾药时想着它，就知道本分在哪儿。”
沈砚灵接过药碾子，入手沉甸甸的，铜面上刻着细密的花纹，是爷爷亲手凿的。“爹放心，我记住了。”她把药碾子放进随身的包袱里，“药铺我托给王掌柜照看了，他是您看着长大的，信得过。”
正说着，胡万山提着个食盒进来，里面是刚出锅的糯米团子，还冒着热气：“砚秋，尝尝我娘做的，路上垫肚子。”他把一叠油纸包塞进她的行囊，“这是防潮的石灰包，药材箱里多放几个。还有这个——”他从怀里掏出个小巧的罗盘，“京城的路跟咱这儿不一样，别迷路了。”
沈砚灵看着他手忙脚乱的样子，眼眶有点热：“我又不是不回来。”
“早去早回！”胡万山挠挠头，“等你回来，我把绸缎铺扩大，到时候给你做身最时兴的衣裳。”
午后，镖局的马车停在了门口。沈砚灵最后检查了一遍行囊：顾昀的信藏在鞋垫下，里面画着京城药行街的地图；给刘公公的兰草香囊放在袖袋里；装药丸的青梅罐塞在药材箱最底层，贴着“江南蜜饯”的封条。
爹送她到门口，想说什么，最终只化作一句：“照顾好自己。”
沈砚灵点点头，转身踏上马车。车轮转动时，她掀起车帘回头望，见爹还站在药铺门口，手里攥着那枚旧药碾子；胡万山正往马车上扔着油纸包，嘴里喊着“还有这个忘带了”；街坊们都站在路边挥手，张婶的红绸锦旗在风里飘得格外显眼。
马车碾过青石板，发出规律的声响。沈砚秋靠着车壁，从包袱里拿出那个小罗盘，指针稳稳地指向北方。她想起顾昀信里的话：“京城的风大，但吹得动尘埃，吹不动人心。”
窗外的江南渐渐远去，稻田变成了平原，乌篷船换成了马车。沈砚灵摸出爷爷的药碾子，在手里转了转，铜面映出她的影子，眼神里有忐忑，却更多的是坚定。
她知道，这一路北上，不仅是送药材、绣帕子，更是要把江南的药香，种进京华的土壤里。而那枚小小的药碾子，会陪着她，碾去所有的阻碍，只留下最实在的本分。
暮色降临时，马车停在驿站歇脚。沈砚灵借着油灯，把顾昀的地图又看了一遍，在百草堂的位置画了个红圈。远处传来驿卒打更的声音，她吹灭油灯，心里默念：京城，我来了。