宣德帝的灵柩停在乾清宫偏殿，白幡在穿堂风里簌簌作响。杨荣刚送走哭晕过去的皇后，转身就见周忱一身素服，背着个旧布包站在殿角，手里还攥着半块没吃完的麦饼——他刚从江南漕运督查任上赶回来，连官服都未来得及换，裤脚还沾着运河边的泥点。
“景逸，你来了。”杨荣的声音沙哑，指了指灵柩旁的矮凳，“陛下弥留前，一直念叨着要见你。”
周忱把麦饼塞进怀里，对着灵柩深深叩了三个头，额头撞在金砖上发出闷响。他抬起头时，眼眶通红，却没掉泪：“臣来晚了。”
“不晚。”杨荣从袖中取出个巴掌大的木盒，递过去，“这是陛下给你的。”
木盒是紫檀木的，边角磨得发亮，显然常被人摩挲。周忱打开一看，里面铺着明黄锦缎，放着半枚青玉虎符，还有一张泛黄的纸，上面是宣德帝亲笔写的“漕运安则江南安，江南安则天下安”。字迹力透纸背，最后一个“安”字的收笔处，洇着一小片暗红——是血迹。
“陛下说，”杨荣在他身边坐下，声音压得极低，“江南漕运的亏空，你查得差不多了吧？那些漕官勾结盐商，把官粮换成陈米，甚至往粮里掺沙土，他都知道。”
周忱的手指抚过虎符上的纹路，指尖发颤：“臣查到了二十三家，账本都封在漕运司库房。只是……”他顿了顿，“涉及太多勋贵，臣不敢擅动。”
“陛下说了，有这半枚虎符，可调江南卫所的兵。”杨荣指了指虎符，“他还说，景逸你是书生出身，却懂农事、通漕运，去年你在苏州推行‘平米法’，让佃户少交三成租子，江南百姓都念你的好。”
周忱忽然想起三年前，他在苏州治水时，宣德帝微服私访，跟着他在泥地里踩了三天，回宫后就下旨减免了江南半年的赋税。那时皇帝笑着拍他的肩：“景逸，你别怕得罪人，朕给你当靠山。”
“陛下还说……”杨荣的声音哽咽了，“太子年幼，王振虽被贬，他的党羽还在。你在江南站稳脚跟，若是京里起了乱子，江南的粮草就是太子最后的底气。”
周忱把虎符揣进怀里，锦缎贴着胸口，像揣了块烧红的烙铁。他再次叩首，这次额头磕出了血：“臣周忱，定守好江南，护好太子，绝不负陛下所托。”
这时，殿外传来细碎的脚步声，太子祁镇被乳母牵着走进来。小太子穿着孝服，领口还别着朵白绒花，看见周忱，忽然挣脱乳母的手跑过来，举起手里的拨浪鼓：“周先生，父皇说你会修水车，这个坏了，你能帮我修好吗？”
那拨浪鼓是宣德帝亲手做的，竹柄上刻着个小小的“忱”字——去年周忱离京时，皇帝说“等你回来，让景逸教你修东西”。
周忱蹲下身，接过拨浪鼓。鼓面的羊皮破了个小洞，他从布包里摸出针线，熟练地缝补起来。“殿下放心，能修好。”他的声音很轻，却带着让人安心的力量，“就像江南的漕运，就像这天下，只要咱们好好守着，总能修好的。”
小太子似懂非懂地点头，看着周忱指尖翻飞，忽然说：“父皇说，周先生是好人，让我以后听你的话。”
周忱缝补的手顿了顿，一滴泪终于落在拨浪鼓的竹柄上，晕开了那个“忱”字。他抬头望着灵柩，在心里默念：陛下，您瞧，太子很聪明，江南的麦子快熟了，运河的水也涨起来了，一切都会好的。
灵前的长明灯忽明忽暗，映着周忱素服上的泥点，映着小太子懵懂的脸，也映着那半枚沉甸甸的虎符——那是一个帝王最后的嘱托，也是一个臣子肩上，重逾千斤的承诺。